Cristina a un lado, Buenos Aires es una de las ciudades más hermosas de América. En Corrientes, y uno frente a otro, se encuentran el Teatro Lola Membrives -antiguo Cómico- y el Multiteatro, que dispone de cuatro salas. Y por lo tanto ofrece cuatro representaciones diferentes al día. Lola Membrives fue una gran actriz argentina, aunque hija de españoles. Los hermanos Machado escribieron para ella en 1928 La Lola se va a los Puertos. En 1933 estrenó Bodas de sangre aquí en Buenos Aires aprovechando que Federico García Lorca pasaba una larga estadía en Argentina. Y en 1965 -cuatro años antes de su fallecimiento- representó en el Teatro Odeón de la vecina calle Esmeralda Los verdes campos del edén de Antonio Gala, entonces joven (y novel) dramaturgo. Lorca se alojó en el Hotel Castelar, en el 1152 de la Avenida de Mayo. Todavía sigue en pie este establecimiento, que ha convertido la habitación 704 que ocupó el poeta en un cuarto-museo abierto al visitante. Pero no sólo el hotel recuerda a Lorca en la capital porteña, sino también una clásica sala de cine en la Avenida de Corrientes -en la intersección de 9 de julio con Callao- que lleva su nombre. Cuando el trasatlántico italiano Conte Grande que trasladaba a Lorca desde Barcelona a Buenos Aires estaba a punto de entrar en aguas argentinas  recibió un telegrama de los poetas locales que decía: “Tu llegada es una fiesta para la inteligencia”. Federico frecuentaba el Café Tortoni en la Avenida de Mayo, creyéndose estar en el Suizo de Granada. Coincidió con Neruda, que era cónsul de Chile en Buenos Aires. Y concurrió a las fiestas que organizaba el potentado director del diario Crítica, Natalio Botana, en su quinta de Don Torcuato. Cuyos sotanos habían sido pintados por el mexicano David Alfaro Siqueiros. Las mantas ocupan las aceras. Y otros espacios peatonales de estas calles céntricas de Buenos Aires. Lo mismo encuentro a un vendedor ocasional de antigüedades. Lanas. O baratijas. Que a otro que exibe una colección de muñecas Barbie. Observo bolsos con imágenes estampadas de Evita, Marilyn y Frida. También una colección de libros viejos, encabezados por La Rebelión de las Masas. De Ortega. Y no tan viejos, como La guerra de las mariconas. De Copi (Raúl Damonte Botana), nieto de Natalio Botana. Un joven pregona un folleto con la nueva ley del Servicio Doméstico. Y un camión con altavoz convoca a los jubilados a reivindicar por la vía judicial, y desde la Plaza Lavalle (sede del Tribunal Supremo), la actualización de sus pensiones. El Teatro Presidente Alvear anuncia en cartel a la bailarina Mora Godoy en el musical Chantecler Tango. Y en la Librería Hernández se incluye entre las obras más leídas Historia de la homosexualidad en Argentina, de Osvaldo Bazán. El viejo (y revolucionario) Café de la Paz, en Corrientes con Montevideo, es un remanso sin la bohemia. Está restaurado, pero sus ventanales siguen siendo los de antes. Mientras apuro un cortado leo en Clarín que el 24 actúa Miguel Poveda en el Teatro Opera City.

El asfalto es una jungla cuando atravieso las principales calles céntricas en busca de la Plaza de Mayo. Que es donde se encuentra la Casa Rosada (Presidencia de la República). Y la Pirámide de Mayo, el primer monumento que se levantó en la capital porteña. Los espectaculares furgones blindados de Prosegur (y otras compañías) se van concentrando junto a las oficinas bancarias para proveerse de las primeras sacas con dinero en efectivo. Y un ratero en moto le arranca el bolso a una mujer de mediana edad junto a la calle del Perú aprovechando que está atestada. Lo que soprende a los ambulantes, algunos de los cuales emprenden sin éxito su persecución. Mientras el resto se queja a gritos a un policía de este tipo de delincuencia. La Puerto Rico de la calle Alsina despacha sus primeras empanadas de carne. Pollo. O verdura. Y la Librería de Ávila muestra en su escaparate una foto de la última visita a Buenos Aires de Baltasar Garzón. El Palacio del Cabildo y la vecina Iglesia de San Ignacio de Loyola son dos de los edificios más antiguos de Buenos Aires. El Cabildo es hoy un museo. Y se encuentra en la misma Plaza de Mayo, que primero se llamó Plaza Mayor. Y después de la Victoria. Fue también prisión. Y en su interior -hoy reconvertido en museo- se cuenta que en tiempos de la colonia los actos delictivos más comunes en la ciudad fueron el homicidio, el robo y la práctica de juegos prohibidos. Esto en cuanto a hombres, puesto que a las mujeres se les perseguía de igual manera caso de haber cometido adulterio. O haber ejercido la prostitución. Cada castigo tenía una relación proporcional con el delito cometido. Así que las penas iban desde los azotes al empleo de grilletes, cepos y torturas a través del potro o la garrucha. Como última instancia estaba la horca. La independencia no abolió estas prácticas. Tampoco la Constitución de 1853. Hubo que esperar al Código Penal de 1866 para erradicarlas. Es otoño en Buenos Aires. Los días son luminosos. Y las noches de momento discurren templadas. La Plaza de Mayo es el principal testigo de la construcción de la nación argentina, pués en ella se han sucedido los principales acontecimientos relacionados con su joven historia. La pirámide data de 1811, pero fue modificada ulteriormente. Y hoy está rematada por una alegoría de la Libertad tocada con gorro frigio. Buenos Aires olvida a unos, pero no a otros. Entre estos últimos se encuentra Carlos Gardel. Existen dudas sobre su lugar de nacimiento. Unos dicen que llegó a esta ciudad desde Tacuarembó, Uruguay. Y otros que desde Toulouse, Francia. Pese a ello, creció en estas calles. Gardel es el tango. Y Buenos Aires es Gardel. Como Jorge Luis Borges es el poeta que con más pasión ha cantado a la ciudad. Gardel y Borges son dos leyendas del Café Tortoni. El establecimiento más famoso de la cuenca del Plata. Sé que por los salones del Tortoni permanece también el espíritu de Ramón Gómez de la Serna. Mito (y gloria) de las tertulias del Pombo. Y me dirijo hacia allí a ver que encuentro de este automoribundo de España. Gómez de la Serna escribió que nada se parece tanto a la Luna como la mesa de marmol de un café.

Aquella calle -que desde 1899 se llama Adolfo de Castro- forma parte de mis recuerdos de infancia. Junto a su actual nombre figura aún el azulejo con la antigua denominación. Calle del Molino. De niño me perdía por esos lugares intentando descubrir mundos imaginarios más allá de la plaza a la que solía ir a jugar. Que no era otra que la misma Plaza de San Antonio, levantada sobre el Campo de la Jara. De aquel molino queda hoy el nombre de una tahona que se ubica a principio de calle -en el número 4-, en un edificio de sólo dos plantas. Y que colinda con otra casa que hace esquina con la calle Buenos Aires en cuyos bajos estuvo establecida durante un tiempo una imprenta. Que se llamó hasta el siglo pasado Imprenta León, pero que antes fue la accesoria donde tuvo su escritorio el padre del anarquista (y alcalde) gaditano Fermín Salvochea. He estado visitando hace unos días la Panadería del Molino gracias a la cortesía de su actual propietario, Francisco González. Que me mostró el horno de piedra primitivo en el que sigue elaborando cada día el pan de leña. Y me permitió comprobar que aún existe la vieja cancela de hierro forjado que separa la tahona de la calle. Me introduje en aquella panadería con las alforjas llenas. Porque conocí (y conozco) a los anteriores propietarios, la familia Castellano Pavón. Y porque en esa panadería está la génesis (hasta ahora inédita) de una de las sagas de juristas más importantes de este país, los Rodríguez-Piñero. Conversaba de ello días pasados con mi querido Luis Martí Mingarro, decano del colegio de abogados de Madrid hasta 2007. Y le añadía que -además de saga- tres de sus miembros también conforman dinastía política, puesto que representan otras tantas generaciones de diputados a Cortes en línea directa. Manuel Rodríguez Piñero (reformista), patriarca de la saga. Santiago Rodríguez-Piñero (radical republicano), su hijo. E Inmaculada Rodríguez-Piñero (socialista), ejerciente en la actualidad, además de hija del anterior. En Cádiz -donde nacieron los dos primeros y por cuya provincia fueron diputados- es muy común por parte de algunas instituciones recordar con placas lapidarias a sus mejores hijos. E incluso a algunos que no son hijos. Y pasaron por la ciudad de forma breve. Con tristeza observo que ningún Rodríguez-Piñero haya sido reconocido al respecto. Y más triste aún es que los historiadores locales -salvo honrosas excepciones- tampoco lo hayan hecho. Pero para eso estamos otros. Como también la grandeza de la red.

En el Cádiz isabelino la tahona a la que me refiero era conocida como Antigua Panadería del Molino. Y entre sus especialidades se encontraba el llamado pan de privilegio. O pan blanco, que era privilegio de ricos. Y también las galletas de embarque, que eran unas tortas de harina de trigo que sustituían al pan en las travesías de alta mar. Dirigía el negocio en calidad de propietario Manuel Rodríguez García, hijo de gaditanos humildes. Y casado con María Dolores Piñero del Valle, igualmente gaditana aunque de padre nacido en Marín. También de orígenes humildes. Rodríguez García era de familia panadera. E incluso tenía un hermano mayor de nombre José que por matrimonio había emparentado con la heredera de una importante firma harinera -Hijos de F.J. Merello- que ya existía en el Cádiz inmediatamente posterior a 1812. Fruto de ese matrimonio nacieron cinco hijos, tres de ellos varones. Y cuyo primogénito -de nombre Manuel (1872)- fue educado en el prestioso colegio de San Francisco de Paula, sito en el número 1 de la Plaza de Topete. Que dirigía el alférez de navío Federico Hombre Ochoa. Era San Francisco de Paula un colegio laico, pero con dirección espiritual. Que en aquel tiempo ejercía el presbítero Antonio Alvarez León. En sus aulas se cursaban primera y segunda enseñanza, pero también se preparaban carreras de Estado. Disponía de un gabinete de idiomas, en el que se impartían clases de francés, inglés e italiano. Y las clases de primera enseñanza, elemental y superior tenían un coste mensual de 12 pesetas para los alumnos externos, pués el colegio también funcionaba como internado. El abogado Manuel Rodríguez Piñero -patriarca de la saga- creció entre el olor a pan recién hecho, sus juegos de niño en la Plaza de San Antonio y los trayectos hacia el colegio de la Plaza de Topete, que le obligaban a pasar dos veces al día por la calle Ancha. Una de las vías más concurridas de la ciudad. Y en la que -como escribió Pemán- se saludaban durante la francesada dos cadetes que serían más tarde protagonistas de nuestra reciente historia. Uno llamado Zumalacárregui. Y otro Espartero. Fue Manuel Rodríguez García un adelantado de su tiempo porque antepuso la formación universitaria de su hijo al negocio panadero. Le supuso sacrificios, pero dejó una heredad ordenada entre sus descendientes, uno de los cuales ha llegado a presidente del Tribunal Constitucional. Y otros ejercen (y ejercieron) la abogacía o la docencia en el Derecho en diferentes puntos de España. Ese instinto de anteponer la formación universitaria al negocio familiar no era muy común en la España de entonces, pero sí en la ciudad de Cádiz. Donde la burguesía desempeñó un papel destacado en el siglo XIX. Propiciado por el tránsito marítimo. Mediante el que llegaban las ideas a la ciudad. Y por el peso de un pasado ilustrado que se transmitía de padres a hijos. Manuel Rodríguez Piñero falleció en Cádiz el 9 de junio de 1929, seis años después de que la Dictadura de Primo de Rivera le interrumpiera su mandato como diputado a Cortes.

-Tu eres Nela, verdad?, le dije.

- Yo soy Lola, mamón. Quién te crees que eres para saltarte un semáforo en rojo, me contestó.

-Oye, perdona, que yo no me he saltado ningún semáforo.

-Sí, que yo lo he visto.

-Y además estás piripi.

-Pero si yo no bebo, Nela. O Lola, perdón. Tengo azúcar. La tensión alta. Y me van a operar de cataratas.

-Que tendrán que ver las cataratas con el vinillo!, exclamó.

Aquella conversación derivó en lo absurdo. Mi coche estaba en medio de la calzada. Y una asonada de bocinas desesperadas pedía paso al tiempo que se oían tambores africanos de guerra. Pero a la bilbaína.

-Quítate de en medio, cabrón, gritaba uno.

-Guarra, decía otro.

-Pero que rechula que es esta agente, le escuché a un cachondo que se hizo pasar por mexicano.

-Kanpora, remató un listillo.

Ya me lo había dicho mi amigo Josu. Los ertzainas están muy mal acostumbrados. Y se atribuyen competencias municipales (y de tráfico en las ciudades) que no le corresponden. Ojo con la Plaza Moyúa. Están al acecho.

-A ver, los papeles del seguro!

-Pero no quieres que te muestre antes el carné de conducir?

-Que no, joder. Primero el seguro.

Mientras buscaba el documento, Nela se ajustó la txapela. Y se recogió su rubio pelo. Expulsó un chicle de la boca. Y con una barra de carmín se pintó los labios utilizando como espejo el retrovisor.

-Quién te gusta más: La Nela? O la Lola?

-Las dos.

-Pero qué cabrón que eres, me respondió. Eres muy chulo también, sabes? O sea, que te gustan de dos en dos.

-Es que...

-Yo soy Lola la Potxola. Única entre las únicas. Y a mi no me comparte nadie.

Me asusté mucho, porque llevaba porra. Y una pistola al cinto. Lo de Lola la Potxola me sonó a Lola de España. Pero como estaba en Bilbao no quise decirlo en alto. Ni tampoco sustituir España por La Roja. Porque no me iba a entender. Así que preferí guardar silencio, no sin antes escuchar su amenaza:

-Y La Potxola cuando multa es que multa de verdad.

Desconocía las intenciones de Nela. O Lola, perdón. Que estaba preciosa con su anorak de calle. Tan rojo como el percal de una muleta. Y sin chaleco antibalas. La porra al cinto. La pistola. Y el distintivo de agente 1º deslizándose sobre su pecho izquierdo. Llevaba un reloj de National Geographic. Y en la otra muñeca una pulserita chapada en oro de la que pendía una medalla religiosa que me pareció la Virgen de Setefilla. Que es la patrona de Lora del Río. Y que se parece mucho a la Virgen del Rocío, aunque tirando a chinita.

Infeliz de mi, había viajado en automóvil de Madrid a Bilbao cuando lo suyo hubiera sido en un tren Alvia. Con un bocadillo de sobrasada preparado por mi tía Encarnita, que es gallega. Y un termito de café con leche desnatada, también gallega. Pero tenía que pasar por Burgos a por unas morcillas, que no son gallegas. Pero están tan buenas como el lacón. Y aquí estoy en la Plaza Moyúa. Con lo que me gusta la estación de Abando. Y esos trenecitos de cercanías que te llevan. Y te traen. A Muskitz. A Orduña. Y a Santurtzi.

-El seguro lo tienes al corriente de pago, me dijo. Muéstrame ahora tu última nómina.

-Pero es que yo no llevo encima la nómina, le respondí.

-Pues el último recibo de luz.

-Cual prefieres. El de febrero. O el de abril?

-El último, el último…

Qué suerte. Porque cuando viajo me llevo siempre los últimos cinco recibos de luz. Y también los últimos cinco recibos de la Comunidad de Propietarios, además de todos los tickets del supermercado. Y la hipoteca del piso. Porque Hacienda está en todas partes.

-Oye, que en este recibo de la Comunidad de Propietarios te han cobrado de más. Treinta euros por el arreglo de las humedades del vecino del 5º derecha. Y tú vives en el 2º izquierda.

La verdad es que Nela (o Lola, perdón) tenía toda la razón. El administrador me había colado unas humedades del vecino del 5º. Un tal don Ramón, que es músico militar retirado. Y toca ahora el clarinete en la banda de Chinchón. Cuando yo vivía en Cádiz no pasaba eso. Porque había una casera que revisaba siempre las cuentas del administrador antes de que nos entregara el recibo. Paqui Sánchez Nomdedeu se llamaba. Tuvo un novio que se fue a Venezuela. Y esperó con resignación durante más de cincuenta años a que regresara. Nunca más se supo de él.

-Cuando te vas a casar, Paqui?, le preguntábamos los chiquillos.

-El verano que viene. Cuando mi lorito real [por Ramón, su novio] venga de Caracas con sus ahorritos, respondía repitiendo la misma frase año tras año.

Además de ser muy avispada, Nela (o Lola, perdón) me explicó con lógica matemática donde estaba el delito. Había descubierto sin usar sus gafas (y en sólo unos segundos) que mi vivienda estaba en el lado contrario del bloque. Y dos plantas más abajo de las dichosas humedades. Por lo que jamás podría haber sido yo el causante de estas. Así que sentenció:

-Aquí hay una estafa.

Me quedé perplejo, pero a la larga preferí que descubriera que me habían estafado. A que empezara a ponerme multas una detrás de otra. Así que le pedí por favor que me dejara conectar la radio mientras acababa de revisar la documentación que yo le había entregado. Lo de la radio es porque soy un fanático de la música. Y corro el riesgo de entrar en crisis si paso dos horas sin escuchar una canción. La verdad es que me gusta todo tipo de melodías, y a veces fusiono en mi casa a Isabel Pantoja con El Fary. Marinero de luces, torito guapo.

Me miró con mala cara, como de sargento cabreado. Pero obtuve su aprobación. Aunque con limitaciones:

-Nada de flamenco ni hostias, eh? Cuidadito que no escuche yo a la María del Monte esa. Lo más que te dejo llegar es a Sergio Dalma.

Dios existe. Y sé que está siempre ahí cuando lo necesitas. Con la radio me la estaba jugando también. Porque de sus palabras interpreté que tenía gustos muy exigentes. Así que cerré los ojos y dejé el dial a la deriva. Como era digital, fue dando saltos hasta que encontró la emisora que yo creía idónea para la situación:

Buenas tardes. Aquí Radio Burkina Divinaka, estación de Elantxobe. Onda Marítima. Emitiendo en pruebas para Bilbao y ambos márgenes de su ría. Costa vasca hasta Portugalete. Y Castro. Les dejamos con Las Nancys Rubias.

Madre mía la que se armó. Nela (O Lola, perdón) lanzó la txapela al aire. Se desprendió del anorak color rojo percal de muleta con la insignia de agente 1º. Que también lanzó al aire. Y se introdujo en mangas de camisas en el asiento derecho de mi Ford Fiesta. Pero gritando:

-Son las mías, son las mías… Y yo no uso laca.

Mientras sonaba:

Me pongo la peluca./Me pinto un poquito más./Me llaman las amigas./Me pinto en cualquier bar.

-Vámonos, vámonos al exilio, me dijo intentado ocultar su rostro con la palma derecha de la mano tras avistar al ertzaina con el que patrullaba en pareja. Es Patxi de Durango, joder. Pero no nos ha visto.

-Y que va a pasar ahora?, le pregunté.

-Que quiero abdicar.

-Cómo?

 Abdicar no, coño. Desertar, que me traen ya loca los periódicos con esa otra palabreja.

-Pero a qué exilio vamos, le pregunté mientras ponía en marcha el vehículo. Y emprendía un simulacro de fuga.

-A Toledo!, sentenció.

No comprendí nada. En un principio, y cuando lanzó al aire la txapela y el anorak con su insignia de agente 1º, pensé que Lola se acababa de transformar en Nela. Y que con la euforia me iba a volver a enseñar sus tetas treinta años después. Pero no. Aquella adolescente era ya una mujer. Y la Academia de Arkaute la había formado selectamente, lo mismo manejando las armas que dominando el pedal de una bicicleta lobular de Orbea. No pudo reeducarla porque es una deslenguada. Hasta el punto que le pegó una hostia a un subcomisario de la Ertzaintza porque le preguntó si se había operado las caderas. Esto me lo contó cuando dejábamos atrás la Plaza Moyúa. Y estábamos a punto de entrar en el parking de El Corte Inglés.

-Para que me traes aquí, macho.

-Para vestirte de blanco, princesa.

-Deja, deja. Que yo soy Lola la Potxola. Nacida en Ceuta, pero recriada en Bilbao. Madre es de Lora. Y padre hacía los mejores churros de toda África. Hasta que se lo llevó un general a Cádiz. Y le puso un puesto de tejeringos junto al Mercado, pero a medias en todo. Luego nos vinimos a Bilbao, hasta que se jubiló como portuario.

Tengo yo que viajar a Bilbao para enterarme que un general del Ejército español se ayudaba económicamente con un puesto de churros. Pero en fin, la vida es una caja de sorpresas. Mientras tanto Las Nancys Locas siguen dándole que te pego. Y al gusto de Nela (o Lola, perdón). Que jalea su cuerpo al compás sobre la tapicería negra del coche. Nancys rubias operadas, nancys rubias maquilladas.

-A ver, explícame eso del blanco, capullo.

-Es que los marineros van de blanco. Y quiero vestirte de generala de Marina para que me lleves en góndola por el Tajo hasta su desembocadura en el estuario del mar de la Paja.

-Tú eres muy cursi, mamón. Y un poco maricón. Quién te crees que eres? La Nancy Anoréxica. O la Nancy Reagan… Anda, llévame de regreso a la Plaza Moyúa. Que esto se ha terminado. Generala de Marina yo! Vaya hostia que te vas a llevar. Ale, ale, que te voy a poner seis multas. Y te voy a encerrar por saltarte un semáforo en rojo .

-Pero yo no me he saltado ningún semáforo.

-Cállate, joder. Que como no te calles te vas a quedar sin ver mis tetas esta noche.

Nancys rubias de promoción./Nancys rubias de Loui Vuiton./Nancys rubias en un avión./Nancys rubias Eurovisión.

Buenas tardes. Aquí Radio Burkina Divinaka, estación de Elantxobe. Onda Marítima. Emitiendo en pruebas para Bilbao y ambos márgenes de su ría. Costa vasca hasta Portugalete. Y Castro. Última hora: El diario El Mundo informa en su edición de hoy que el elefante que mató el Rey en Botsuana tenía 50 años. Tuvo que realizar siete disparos de rifle con munición calibre express 470 para batirlo. Por hoy ponemos fin a nuestras emisiones.

Quedo con un grupo de amigos al otro lado del Urumea. Frente al nuevo Kursal de Moneo. Y en un lugar de diseño llamado Viento Sur, que es una taberna de pintxos pero con materia prima andaluza. Lo dirige una joven pareja sevillana, él en la cocina. Y ella en el lobby. Viento Sur no sólo está de moda sino que forma parte ya de la oferta gastronómica de la ciudad. Me gustan estos mestizajes. Y máxime en San Sebastián, que es una ciudad muy exigente en cuanto a gustos culinarios. Porque la cocina aquí no sólo es tradición. Innovación. O iconografía de la ciudad, como cada año nos recuerda la tamborrada. Sino que desde 2011 forma parte también de la ciencia (y el estudio del conocimiento) gracias al Basque Culinary Center. Que es un centro de investigación (y formación) dependiente de la Universidad de Mondragón. Sin embargo, a la hora de exigir prefiero un clásico. Y nada más llegar el viernes a Donostia me fui a almorzar a Juanito Kojua, en la Parte Vieja. Entre bodegones con motivos vascos. Y un reloj de pared con carrillón que marca horas y cuartos. Pero del que nunca he adivinado su melodía. Llevo muchos años viniendo a Guipúzcoa. Y en particular a San Sebastián. Pese al gris que hoy se ha adueñado de su cielo, la ciudad suele tener una luz espectacular. Otras veces he amanecido con esa luz en Igueldo. Y he recorrido con esa luz la bahía desde el Peine de los Vientos a la Construcción Vacía. Las puntas de herradura que se reparten Chillida y Oteiza para grandeza del hierro. Pero nunca hasta la noche del viernes había estado en Pasajes de San Juan, pequeño pueblo marinero del Siglo XVII (y con edificios anteriores) a diez kilómetros de Donostia. Y sí en el de San Pedro. E incluso en el Antxo. En Pasajes de San Juan residió un tiempo Victor Hugo, pero desde allí partió 70 años antes para Carolina del Sur (en la fragata Le Victoire) el marqués de Lafayette. Tenía sólo 20 años este aristócrata. Y se puso a las órdenes de George Washington, que lo devolvió a Francia un lustro después como mariscal de campo. Tras combatir heroicamente en la guerra de independencia americana. Lafayette es quien intercala durante la Revolución francesa el color blanco entre el azul y el rojo de la bandera nacional. Pero es encarcelado en Austria cuando huía de su país perseguido por los jacobinos. Liberado por Napoleón, mantiene su conciencia revolucionaria hasta que fallece en 1834. De hecho, se posicionó a favor del pronunciamiento liberal que repuso la Constitución de Cádiz (1820). Y supongo que se llevaría una enorme decepción cuando Fernando VII la aplasta tres años después ejecutando a Riego (1823) y a El Empecinado (1825). Los Borbones deberían de pedir perdón por el aciago Siglo XIX que han dejado marcado en la historia de España. Y por la parte del XX que le correspondió a Alfonso XIII. Me bastaría con que dijeran Lo siento.

Víctor Hugo entra por primera vez en España por el Bidasoa (1911). Lo hace en un convoy militar. Porque su padre -de nombre Leopoldo Hugo- era un general protegido de José Bonaparte. A quien sirvió como primer ayudante. Y de quien recibió el título de conde de Sigüenza por sus batidas a las huestes de El Empecinado. La vida marital de los padres del poeta fue un desastre. Y como consecuencia de las desavenencias, Víctor Hugo ingresó interno junto a sus dos hermanos en el Seminario de Nobles de Madrid, que estaba entonces en la calle de la Princesa. A sus nueve años ya conocía el frío y el hambre. Porque España estaba en guerra. Y la capital carecía de pan blanco, lo que obligaba al propio Bonaparte a alimentarse con pan de munición (1). Pese a esto, fue siempre un amante de España. Y en 1843 se instaló en Pasajes de San Juan, desde donde recorrió el Pais Vasco y Navarra. En Pasajes no suenan violines, pero sí la sirena de los mercantes que arriban (o zarpán) al (del) puerto natural que configura la ría donde desemboca el río Oiartzun. San Juan es un hermoso lugar entre el monte Jaizkibel y el mar que retrae a un pasado de veleros y buques balleneros. Y que discurre por “una calle única que lleva a todas partes”. Como la definió Víctor Hugo. Desde entonces poco ha cambiado. Y cuando las aguas están sosegadas, traineras, trainerillas y bateles se deslizan bogando sobre ellas en un silencio que sólo rompe la voz del patrón (o timonel) al marcar la palada. Otrora existían en aquellas aguas mujeres bateleras que en sus botes cubrían el trayecto de una orilla a otra. De las bateleras de Pasajes escribió el propio Víctor Hugo. Pero también Palacios Valdés. Y Mañé Flaquer. Ya existían en 1660 porque las crónicas que dan cuentan del viaje de Felipe IV con su hija María Teresa por la costa guipuzcoana reflejan el saludo que aquellas le brindaron desde sus botes al paso de la góndola real. Una motora que cruza a los pasajeros desde la otra orilla (Trintxerpe) recuerda tiempos que ya se fueron. Los fines de semana acuden a estos lugares muchos franceses. Que pasean por la única calle de este pueblo admirando sus edificios históricos, algunos anteriores al XVII, como el Palacio de Villaviciosa (renacentista). O acuden a los magníficos restaurantes que se asoman al mar. Como Casa Cámara, fundada en 1884. Y regida desde entonces por la misma familia. Ha sido un fin de semana electoral en Francia. Cuando el lunes regresen estos franceses al trabajo discutirán sobre Hollande. Y Sarkozy. También tendrán presente a Marie Le Pen, que representa el avance de la extrema derecha. Yehudi Menuhim dijo que “nuestro fracaso se debe a que el hombre no tiene paz interior ni ha logrado el dominio de si mismo”. Es posible. Y decido regresar al tunel peatonal que separa Ondarreta de La Concha. Esta vez los violines no  sólo suenan a paz. También hablan de amor. El día continúa gris, con intervalos de llovizna. Maite zaitut, Donostia.

(1) Pan de poca calidad que se repartía entre la tropa. También se le conoce como chusco.

Llevo una semana indignado con la Casa Real. El nieto menor se pega un tiro en el pie después de jugar con una escopeta de caza cuyo uso por edad lo tiene prohibido. Y el Rey se accidenta la cadera mientras caza elefantes en Botsuana a 4.000 dólares la licencia. Y a 15.000 por animal batido. No sé en que mundo viven estos. Y por qué se les está permitiendo tanto. Lo del nieto es una temeridad de su padre Marichalar que debería ser sancionada. Y lo de Juan Carlos de Borbón, una irresponsabilidad. Pero frente el esfuerzo que estamos haciendo los españoles. En un momento en que The New York Times avisa de una eventual intervención. Los mercados nos atacan ferozmente. La calidad de vida está por los suelos. La sanidad y la educación sufren recortes de más de 10.000 millones de euros. Tenemos casi cinco millones de parados. Y los precios se disparan creando angustia en miles de familias. Me repudia la caza de elefantes. Pero más aún que lo haga un rey de España. En fechas que escapan ya de las fiestas pascuales. Y condeándose con ricos sin escrúpulos que matan animales por placer. Como no le pasen pronto el relevo al Príncipe esto se acaba. Y no es una rabieta. O una soflama por el 14 de abril. Que yo no estoy aún en esa tropa. Sólo repito lo que escucho en la calle constantemente. O contemplo en las redes sociales. Que arden estos días. Para honra de Alemania cito una noticia de Abc que indica que el esposo de Ángela Merkel debe de pagar 1.300 euros cada vez que la acompaña en el avión oficial. Que es una manera de distinguir claramente al consorte de la canciller. Y para tristeza de España me remito a otra de El Mundo en la que se asegura que la factura de los 97 euros que costó la primera cura de Felipe Juán Froilán de Marichalar en el Hospital de Soria va a ser endosada a la Casa Real. Pese a la rabia, dejo a la Monarquía (y a la República) a un lado. Y empiezo a repasar mi recorrido por San Pío V mientras disfruto de la brisa marina de El Saler. De Goya destaca un retrato de mujer -en este caso de Joaquina Candado- que posa junto a un perro bichón al igual que lo hace Cayetana de Silva, XIII duquesa de Alba, con el suyo. Resulta extraño que Goya pinte perritos falderos cuando lo propio serían animales deformes o en acción. Y pongo por caso su litografía Toro atacado por perros (Biblioteca Nacional, 1821). Los bichones que acompañan a ambas damas son la antítesis de sus asnos. Porque el asno (sin olvidar al toro) es el animal de Goya por antonomasia, aunque hay que distinguir al pintor que retrata a la aristocracia del ya enfermo, menos amable y atormentado que se adelantó como artista a su tiempo. Nada mejor que esta pequeña mascota para ver reflejado en su estampa animal a cierta clase social de la época. Por eso me produce más simpatía el asno ilustrado. Que pese a ser contradicción, no deja de encarnar al ignorante.

La playa de El Saler es de arena fina (y dorada), como la de La Malvarrosa. Tiene más literatura ésta última porque fue en el XIX lugar de descanso de la burguesía local. Que era por lo general republicana. Pero también es un espejo del costumbrismo marinero de Valencia. Sorolla pintó estos lugares y Blasco Ibáñez los describió. Mi pintura favorita de Sorolla es Paseo a orillas del mar. En el que aparecen su esposa Clotilde García y su hija mayor, de nombre también Clotilde, paseando por la playa. Con sus blancos vestidos batidos por la brisa del mar azul del atardecer. Fue pintado en 1909, en un momento vital del pintor. Y forma parte de la colección del Museo Sorolla de Madrid. De su obra valenciana, me quedo igualmente con diferentes escenas de pesca en las que intervienen bueyes de arrastre. Porque debieron ser impresionantes aquellos momentos en que las barcas de pesca -barques de bous (1)- eran varadas con sus capturas en la arena por yuntas de tiro. Todavía quedan en El Cabanyal-El Canyamelar, barrio fusionado que se extiende frente a La Malvarrosa, vestigios semiderruidos de aquellas artes, como la vieja Llotja de Pescadors y los corrales de bueyes, o Casa dels bous. Un impresionante reloj de sol en esta última finca recuerda que en aquel litoral hubo otro tiempo. Pero no tan remoto. Blasco Ibáñez, que tenía su residencia cerca, da cuenta de estos lugares marineros en Flor de Mayo. Y Sorolla, que poseía al mismo tiempo una luminosa casa de verano cerca de la playa, guardaba sus cuadros junto a los bueyes. En El Saler todo es distinto, aunque se trata de una continuación del paisaje sólo interrumpida por las instalaciones del puerto de Valencia. Y los barrios marineros de El Grao y Natzaret (Lazareto). La playa en este otro lado es silvestre. Y ningún reloj marca las horas. El Saler significa la salina. Y me viene a la memoria que Joaquina Candado, viuda de militar, fue pintada por Goya durante su segundo matrimonio. Cuando era ya una mujer rica, pués casó con Matías González, pagador de la Real Fábrica de Salitre de Madrid. Mineral necesario para fabricar la pólvora. Aunque nada de esto la relaciona con Valencia. Joaquina posa con elegante vestido de gasa negra estilo Imperio con escote blanco. Emplea mantilla española. Y usa guantes de gamuza amarilla. El cuadro despierta dudas sobre la identidad de la dama. Y son ya varios los estudiosos que se niegan a aceptar que se trata de Candado. Hay quien dice que es la maja. Y otros, una modelo. También se le relaciona con una supuesta ama de llaves del pintor. Con una de las hijas de su amigo gaditano Sebastián Martínez. E incluso con la condesa de Fernán Núñez. El cuadro lleva en Valencia desde 1819, en que fue donado por la propia retratada a la Real Academia de San Carlos, embrión del museo de San Pío V. Yo no tengo dudas, pero hoy le cambiaría la mantilla española por el gorro frigio.

(1) Las barques de bous no reciben este nombre por los bueyes de tiro que las varaban en la arena. Sino porque se alineaban de dos en dos en alta mar arrastrando las redes tal como hacen los bueyes con el arado.

Bornos es cal y renacimiento. Mientras que Algar es México. Y Prado del Rey, uno de los trece pueblos andaluces repoblandos por colonos en tiempos de Carlos III. Algar fue fundado en 1773 por Domingo López de Carvajal, rico mercader de origen gallego que residió primero en México y después en El Puerto de Santa María. Y que en una travesía de Veracruz a Cádiz estuvo a punto de perecer ahogado en medio de una fuerte tempestad. Cuentan que sorteó el peligro tras encomendarse a la Virgen de Guadalupe. Y que, al llegar sano y salvo a puerto, decidió adquirir unas tierras entre el mar y la sierra para fundar en ellas un poblado de colonos con el nombre de Santa María de Guadalupe de Algar, lo que dio lugar a que la devoción guadalapana se extendiera por la comarca. De hecho, tanto en el templo parroquial de Algar como en el de Bornos cuelgan réplicas del lienzo original de la Virgen de Guadalupe. Aunque lo más mexicano que he encontrado en estos pueblos blancos reside en una imagen hecha de pasta de papel y maiz que con el nombre de Cristo del Capítulo se venera en la Iglesia de Santo Domingo de Guzmán de Bornos. Y que fue adquirida en 1553 en Jerez de la Frontera por monjes jerónimos en una subasta pública de mercancías traídas del virreinato de Nueva España. Todo un contraste mestizo para la poesía pura de Soto Vergés que me acompaña. Te entrego ahora, herido mortalmente./ Por los verdes fragores de la grama./ Y por la triste lágrima que cae./ Sobre la yerba última del paso./ Aullante bajo el cielo, condenada. Estos pueblos blancos de Cádiz permanecen ajenos a la discusión mediática que cuestiona la solvencia de la economía española. Y la equipara a Grecia. Pero sufren colectivamente la lacra del desempleo, que sólo en esta provincia estigma a 196.339 personas. Las emisoras de radio infunden alarma a la España en vacaciones con un nuevo ataque de los mercados. Mientras descerebrados (y agoreros) intentan balizarnos dentro de la cruz griega de la desgracia. Lo hace también Sarkozy, para ganar adeptos en campaña. Y algunos enemigos dentro de casa. Otrora pirómanos. Y hoy desvengorzados travestidos de bombero. España no es Grecia, pero el dolor se siente aquí igual que lo sienten ellos. Dramático es el caso del farmaceútico jubilado que se pegó un tiro en la Plaza de Syntagma para no verse en la humillación de buscar comida en la basura. O el del emigrante albanés asentado en Lerapetra que murió tras lanzarse de un segundo piso acosado por las deudas. Como diría Rodolfo Serrano en su elegia para un perro callejero: Vamos, Hadock, que el campo nos espera./ Hoy correrás entre los encinares./ Y cazarás por fin entre los sueños.

El cantante Ismael Serrano es hijo de Rodolfo. Muchos viernes acudo juntos a ellos a una tertulia castiza que se reune a la hora del almuerzo en un restaurante de la Plaza de la Cebada de Madrid. Rodolfo y yo ingresamos en El País el mismo día. Y su hijo es un magnífico cantautor: La ciudad en tu ausencia seguirá creciendo,/ devorando vida, haciéndolas humo./ Otros cumplirán los planes que trazamos,/ que no terminaremos, haciéndolos suyos. Madrid y Prado del Rey no tienen nada en común, salvo que ambos comparten patrón (San Isidro). Y llevan la marca ilustrada de Carlos III. Es un pueblo de trazado racionalista, con una plaza central con Iglesia y consistorio desde donde parten calles alineadas por naranjos y limoneros. Unas están orientadas de norte a sur. Y otras de este a oeste, sorteando las pendientes orógráficas del suelo. Pués Prado del Rey fue levantado entre lomas. Dicen que su planeamiento es similar al de las colonias americanas porque para ello se utilizaron los viejos planos que llevaron a aquel continente los conquistadores españoles. Pero dos siglos después, puesto que los pueblos carolinos nacen durante el mandato de Carlos III. Y a instancias del asistente mayor de Sevilla, Pablo de Olavide. Que comparte la idea de incorporar colonos junto a tierras productivas ubicadas en lugares despoblados o expuestos a los bandoleros, esencialmente en las estribaciones de Sierra Morena que se situaban a uno y otro lado del Camino Real de Madrid a Cádiz. Las tierras de Prado del Rey se repartieron entre 189 colonos, pero al contrario de La Luisiana, La Carlota, La Carolina o Fuente Palmera -que fueron repobladas por alemanes, suizos, italianos o flamencos de fe católica- sus habitantes procedían de Grazalema y Ronda. Todavía conserva su antiguo pósito de labradores, reconvertido hoy en casino. Pero que en origen era la dependencia donde se almacenaba el cereal que era sometido a préstamo por los munícipes en tiempos de escasez. Que dicen que tuvo su origen en el Patriarca San José, pero que a mi me huele a banca. La misma que hoy acosa. Y nos oprime. En las calles perfumadas de azahares de Prado del Rey acabo mi paseo silente. En Bornos he dejado la poesía pura de Soto Vergés. Y en Algar la canción amiga de Ismael Serrano. Rodolfo me ha prestado por un momento a Hadock. Pilar Fuertes viaja ya de Namibia al cielo. Y los griegos no salen de su tragedia. Me quedo sólo con la lluvia, que es un besar azul que tiene la tierra. O el mito primitivo que vuelve a realizarse. Pero la lluvia tiene un vago secreto de ternura. También algo de soñolencia resignada y amable. Y una música humilde se despierta con ella, que hace vibrar el alma dormida del paisaje (Federico García Lorca, 1919).

Callejeo desde esta iglesia de la calle de Atocha hasta alcanzar la Plaza de la Platería de Martínez. Hermoso lugar de Madrid en la confluencia de la calle de las Huertas con la de Moratín. Martínez era un orfebre aragonés que Carlos III puso al frente de la Real Fábrica de Platería. Detallan las crónicas que para alojar aquellos talleres se levantó un edificio neoclásico cuya fachada remataba en un grupo escultórico presidido por Minerva. De aquello nada queda, salvo una fuente de 1999 que recuerda la iniciativa real. Propia de la España ilustrada, como la Real Fábrica de Vidrios y Cristales de La Granja. O la de Tapices de Santa Bárbara en Madrid. En uno de los coquetos cafés de esta plaza hago parada. Son las cinco de la tarde. Y en la mesa contigua han dejado abandonado un ejemplar de Abc. Un periódico a esta hora es como un cadáver que huele. Pero siempre hay algo interesante que leer. De manera que me detengo en la crónica de Beatriz Cortázar en la que cuenta que la seguridad de Marichalar ha protagonizado un sonoro incidente con un grupo de periodistas que le esperaba en la puerta de la embajada de Francia. Lo primero que me pregunto es si esos escoltas son de la Casa Real. Porque me niego a que con mis impuestos se le de protección a tan ridículo (y extravagante) personaje. Pero me dice un amigo a quien recurro por sms que deben ser guardaespaldas privados. Puesto que la Casa Real sólo le ofrece esa cortesía a Marichalar cuando se encuentra acompañado de sus hijos. Espero que sea cierto, porque todavía recuerdo las imágenes esperpénticas del ex marido de la infanta Elena recorriendo las tiendas del Barrio de Salamanca en patinete eléctrico. Y escoltado por funcionarios del Estado que le flanquean como criados de librea. A veces no sé qué es peor: el patinete o la mano pecadora del yerno granuja. Esta mañana he saludado informalmente al Rey. Ha sido en el cóctel que siguió a la ceremonia de entrega de los premios de periodismo de la agencia Efe en la Casa de América. Los disgustos le han pasado factura. Pero también debe sentirse orgulloso Juan Carlos de Borbón de cómo este país ha reaccionado separando (con aplausos de cariño) su función como rey de las tropelías de Urdangarín. Que espero que se lo quite de enmedio pronto Telefónica para bien de España. Y de nuestro prestigio en el mundo.

En la ceremonia real de esta mañana he estado sentado junto a Consuelo Álvarez de Toledo, veterana periodista (y amiga) de los tiempos de la transición. Cambiando impresiones sobre el uso del idioma, me ha revelado que la palabra más buscada actualmente en internet es amor. Más allá que sexo. El diccionario define el amor como un sentimiento intenso del ser humano. Y el desamor, como la falta de ese sentimiento. Pienso que tiene que existir mucho amor entre la periodista Anne Sinclair y su esposo Dominique Strauss-Kahn, otrora poderoso gerente del Fondo Monetario Internacional (FMI), para seguir juntos. Especialmente después de repasar el Abc abandonado: “DSK, imputado por un caso de proxenitismo en banda organizada”. Que no me cuente nadie que este señor es víctima de una vendetta política en Francia porque no me lo creo. Salió ileso (y con la ayuda de su esposa) de la violación de una camarera en Nueva York. Ha sorteado con medios legales (y bien remunerados) un sinfín de denuncias por acoso sexual. Y ahora se le imputa (y con fianza) de organizar noches de sexo salvaje con prostitutas. Pero si no hay amor entre Sinclair y DSK, lo que hay son intereses descomunales. Propios de cuando se juntan la ambición con la política y el dinero. Y si no, al tiempo. Reconozco que no me cae simpática Sinclair. Siempre he visto en ella a una rica heredera que entró por capricho en el periodismo. Ni ha frecuentado los lodos de la guerra. Ni ha escarbado en lugar alguno hasta descubrir corrupción. Tampoco creo que haya sudado la camiseta a pleno sol. Dejémosla como la estrella de la televisión mejor pagada en la década de los 80 en Francia. Y como la esposa de DSK en los últimos 21 años. Que ya es tiempo para conocerle. Y además siendo periodista. Lo sorprendente es que haya sido contratada por el diario Le Monde en medio del escándalo de DSK para dirigir la versión francesa de The Huffington Post. Un website de noticias al que siguen 37 millones de personas en Estados Unidos. Pero ese matrimonio de Sinclair con el periódico más prestigioso de Francia lo tendrá que explicar su editor Louis Dreyfus. Y no yo. Luce una tarde espectacular en la Plaza de la Platería de Martínez. Devuelvo el Abc al lugar en donde lo encontré. Y repaso los nombres de las celebridades que me acompañan. De todas ellas me quedo con Luis Candelas, que fue bautizado en la Iglesia de San Sebastián, pero se casó con una viuda (Manuela Sánchez) en la de San Cayetano. Y fue ejecutado a los 33 años por cometer 40 robos. Pero nunca mató a persona alguna. “Robé porque entiendo que el dinero está injustamente repartido”, dijo antes de pasar por el garrote que acabó con su vida en la Plaza de la Cebada.

Con Nekane visité ese día los frescos de Goya en la Ermita de San Antonio de la Florida, que algunos llaman la Capilla Sixtina de Madrid. Y a donde he vuelto hoy. Estas pinturas al fresco constituyen una obra maestra. No sólo por su avanzada técnica, sino por la combinación de colores y la expresividad de cada personaje, además de la asombrosa (y prematura) presencia de estilos con los que el pintor se adelanta a su propio tiempo. Goya presenta de una manera revolucionaria el Milagro de San Antonio. En el que el santo resucita a un hombre asesinado para que revele ante el pueblo la inocencia de otro al que se creee culpable. Todo ello rodeado de un ambiente festivo, profano y castizo. Con personajes de la pradera de San Isidro. Y del Madrid de las tabernas y los mercados. Que se asoman a una barandilla configurando una mezcla mágica de arte y tradición, en la que el pintor -ya sordo- se reserva un pequeño espacio para anunciar sus pinturas negras. La directora de La Voz de Cádiz, Lalia González-Santiago, me pidió recientemente un artículo sobre los 200 años de la Constitución de 1812. Y lo centré en Goya, razonando que con Los desastres de la guerra irrumpe en el pintor aragonés un excelente periodista que registra en aguafuerte el horror causado por la invasión napoleónica. Y la sangre que corrió después en España por  la derogación de la carta. Picasso se transforma también en periodista cuando nos cuenta a través del Guernica el dolor que provoca la destrucción. Y la muerte por exterminio. Como periodista es igualmente el escultor Julio González. Que hace del hierro su grito de libertad: La Monserrat. Pieza que desde 1937 se encuentra en el Museo Stedelijk de Amsterdam. Y que concibo mitad Picasso, mitad Goya. Existe estos días en Madrid un debate ante el temor de que las redes sociales adulteren la pureza del periodismo. Y acabe con la prensa escrita. Prefiero ignorar a quienes vaticinan malos augurios con palabras alocadas. Y pienso que -como en tiempos de Goya- el periodismo consiste en contar lo que ocurre sin mentir. Y mediante la grafía, que es también arte plástica. En el pasado. Y en el presente. Con dinero, y sin dinero. Lo hicieron Julio Cesar. El Rey Sabio. Bernal Díaz del Castillo. Goya. Julio González. O Picasso. Y lo hacen Soledad Gallego-Díaz. Jon Lee Anderson. Miguel Ángel Aguilar. Mayte Carrasco. El Roto. Enric González. Gervasio Sánchez. O Enrique Meneses. Entre otros. Y siempre.

Cuando llueve la gente busca refugio en las tabernas. Lo he comprobado en mi largo paseo de hoy, aunque ayudado por el transporte público. La Florida. San Francisco el Grande. Atocha. Y la plaza de Santa Ana. Pese a todo el tiempo que llevo residiendo en Madrid no conocía Bodegas Rosell, en la calle General Lacy. Muy cerca de la estación de Atocha. Es la clásica taberna de principios del siglo XX, que nació como despacho de vinos de Valdepeñas y que se ha ido acomodando a los tiempos sin perder su identidad. En su fachada lucen azulejos del pintor ceramista Alfonso Romero Mesa. Un artista nacido en Montellano. Y que se instaló en Madrid tras aprender el oficio en las alfarerías de Triana, dejando a su muerte (1941) importante obra repartida por la ciudad. De sus pinceles salieron los azulejos de Villa-Rosa, en la calle Nuñéz de Arce. Los Gabrieles, en la de Echegaray. Y La Alhambra, en la calle de la Victoria. El casticismo de Madrid tuvo su época más relevante (y hasta ilustrada) con Goya, pero no se dejó pisotear por otras corrientes. Y ha llegado hasta hoy, aunque de otra guisa. En las mesas del comedor de Bodegas Rosell podrían estar perfectamente almorzando unas gachas manchegas la trinidad de la copla. Quintero. León. Y Quiroga. Esperando al maestro Guerrero, que está a punto de llegar a Atocha en un expreso con retraso procedente de Cádiz. O Ramón Gómez de la Serna en una de sus primeras citas con Colombine. Periodistas. Ferroviarios. Poetas desesperados. Un subalterno de Nicanor Villalta. Y otro de El Gallo. Boxeadores. Loteros. Y serenos gallegos. Geraldine Chaplin. Di Stéfano. Y Enrique Tierno. Un artista del Price. Y la troupe de Manolo Caracol a la vuelta de una gira. En Bodegas Rosell cabe todo el Siglo XX madrileño, menos un ministro de Franco. Un clérigo con sotana. Y un marqués del Barrio de Salamanca. Como en Casa Alberto cabe todo el Siglo XIX. Enlazando el Madrid goyesco con el de las zarzuelas. Los azucarillos. Y el aguardiente. El chato de vino, el huevo duro y la tira de bacalao. Casa Alberto fue fundada en 1827, un año antes de que falleciera Goya en Burdeos. Y todavía en vida del Rey felón. Está en la calle de las Huertas. Con su mostrador de librillo de zinc. Un manómetro para fabricar agua de Selz. Y la viejas taquillas para la clá de los teatros que se agrupaban en torno a la plaza de Santa Ana. Los boletos de clá llevaban descuento porque quienes lo adquirían se comprometían a aplaudir la función al antojo del empresario. Pero quizás lo más llamativo de esta taberna es que está ubicada en los bajos de la casa donde Cervantes escribió la segunda parte de El Quijote y Los trabajos de Persiles y Segismunda, así como el final de Viaje al Parnaso. Llueve, pero poco. El cielo está encapotado. Y es miércoles. Me sorprende lo que se puede aprender en Madrid en un día como éste.

Paseo por Madrid en un día espectacular impropio de la fecha. Pero regalo de la adelantada primavera. Los periódicos me han recordado que mañana ( 15 de marzo) se cumplen 40 años del estreno del El Padrino, película basada en la novela homónima de Mario Puzo (1969), escritor neoyorkino de origen italiano. He hecho cálculos y, partiendo de que Coppola nació en Detroit en 1939, observo que rodó su obra maestra con apenas 32 años, aunque desde dos antes recorría ya Sicilia para conocer los lugares descritos en la novela. Confieso que la banda sonora de este largometraje de la Paramount me acompaña desde que por primera vez acudí a una sala a verlo. Fue en un cine de Cádiz ya desparecido, el Municipal, en la víspera de Reyes de 1973. Lo recuerdo con exactitud porque el cine estaba a rebosar. Y ajeno al bullicio de la calle, donde se mezclaba el paso de la cabalgata que se suele organizar en tan señalado día y las últimas compras de regalos (y juguetes). Me resultan igualmente familiares los nombres de Vito Corleone (Marlon Brando), Santino (James Cann), Michael (Al Pacino) y Tom (Robert Duvall). Pero son las mujeres de El Padrino quienes me llaman la atención sobremanera. Es el caso de Connie Corleone, la atormentada hija de don Vito que recibe brutales palizas de su esposo Carlo. Y que es representada en la película por Talia Shire, la hermana de Coppola. O de Apolonia Vitelli. Aquella adolescente de la Sicilia rural que se convierte en la primera esposa de Michael. Y que muere al estallarle una bomba adosada a un coche que acababa de poner en marcha. Vitelli es encarnada por una jovencísima Simoneta Stafanelli, actriz italiana que apenas tenía 17 años cuando rodó aquellas escenas. Y que desde entonces no volvió a interpretar papeles tan exitosos. Hasta el punto de que hoy (y a sus 57 años) se dedica a regentar una tienda de su propiedad (Simo Bloon) especializada en diseños de piel. Y que se encuentra en via Chiana, en el centro de Roma. Me da que Simoneta Stafanelli debió ser de esas actrices que deslumbran a los directores. Pero para papeles muy determinados. Aunque sin tanto éxito (y protagonismo) como Silvia Pinal (Viridiana y El Ángel Exterminador) con Buñuel. O de tantas otras de paso breve por el cine que llaman de autor. Dejemos tal vez el por qué en que la actriz no sabía una palabra de inglés cuando rodó El Padrino. O en que Coppola tampoco conocía el italiano, aunque desde entonces algo ya ha aprendido. Pués desde 2002 posee una casa en Bernalda, valle del Basento. En la Basilicata, región del sur de Italia ubicada entre Campania y Calabria. Y que además es la tierra natal de su bisabuelo Agostino Coppola. Un emigrante que se estableció en Estados Unidos en 1904.

Cien años después de que aquel emigrante arribara a los muelles de Manhattan su nieto Francis ha levantado una casa en la tierra de sus ancestros. Honra a los hijos (y nietos) de emigrantes a los que han sonreido la vida regresar de esta manera a sus lugares de origen. Entre los emigrantes de Galicia, Asturias y Cantabria es común. Y se hace por sentimiento (y agradecimiento). Pero en el caso de los italianos, y particularmente en lo que se refiere a Coppola con Bernalda, es como el sueño al revés. Cuando el verdadero sueño americano era el que impulsaba a miles (y miles) de italianos a embarcar hacia Nueva York buscando un mundo mejor. Y más amplio en cuanto a horizontes. Los Corleone, al igual que otras familias, viajaron así, pero en su equipaje de ida llevaban también sus códigos de honor (y de familia). Con el riesgo de que esos duelos se saldaban con sangre. Sea cual sea el lugar. Y también las personas. Como queda demostrado en El Padrino cuando los enemigos de Michael ponen precio a su cabeza en el interior de Sicilia. Conozco Bernalda, en Basilicata. Que es un pacífico pueblo aragonés de 12.000 habitantes que se eleva sobre una colina. Como también conozco algunos de los exteriores de Sicilia donde se rodó El Padrino, en concreto Savoca y Forza d’Agro. Que están al norte de Taormina, la bella ciudad maritima que custodia el Etna. Las tres ciudades a que me refiero tienen en común su cercanía al mar. Y también que fueron asentamientos griegos. Pero todo lo que va unido a Sicilia es diferente. Como diferente es Sicilia del resto de Italia. En Savoca figura tal cual el Bar Vitelli. Que fue el elegido por Coppola para rodar los preparativos matrimoniales de Michael Corleone con la joven Apolonia. Y sus dueños explotan desde entonces El Padrino como recurso turístico. Ofreciendo al visitante sus famosas granita de limone. Que dicen allí que era la bebida preferida de Coppola en los calurosos días de rodaje. Sicilia es mucho más que El Padrino, pero no cabe duda que la película le ha procurado extraordinarios beneficios a la isla. Probablemente más de lo que pensamos. Y de lo que hubieran deseado para si otras ciudades del mundo asociadas por nombre a una ópera, una obra teatral o un largometraje de calidad. Coppola le ha devuelto a Italia parte de su éxito como cineasta. Y la industria cinematográfica ha reconocido en este director a uno de sus mejores talentos al situar su obra maestra como la tercera gran película estadounidense de la historia tras Ciudadano Kane y Casablanca. La noticia es que El Padrino va a cumplir sólo 40 años. Felicidades por su cumpleaños, direttore.

Paseo por las calles de Salamanca recordando la última exposición que he visitado en Madrid. Los diez retratos de fantasía del pintor veneciano Giandomenico Tiepolo (1727-1804) que han estado colgados durante el mes de febrero en la Fundación Juan March. Es inexplicable que un contrabandista (e inicial tratante de cerdos) como March, proveedor de armas a Abdelkrim y sostén financiero del levantamiento africano de Franco, dé su nombre a una fundación cultural de este relieve sin que nadie haya abierto la boca invocando a la memoria histórica. Probablemente será porque la propia memoria histórica lo registra como banquero en vez de pirata de grandes tropelías. Y porque su tenebrosa biografía ha sido ya superada por el excelente trabajo que viene realizando la fundación desde que se creó en 1955. Pese a que este centro expone por lo general arte contemporáneo, ha retrocedido al Siglo XVIII para ofrecernos estos desconocidos retratos de Tiepolo. Dos hombres orientales barbados y ocho muchachas jóvenes. Y que además de inéditos es muy posible que no se vuelvan a mostrar más en público porque el coleccionista anónimo al que pertenecen los ha cedido de manera excepcional (y única) para la ocasión. De los retratos no sólo se ignora la identidad de su actual (y enigmático) propietario sino también la de quién los encargó al artista. E incluso por qué manos han pasado documentalmente en los últimos dos siglos, aunque parece que fueron pintados en España. Y que en España permanecieron con seguridad al menos hasta los años 60. No sé que resulta más misterioso: la rana salmantina o estos retratos de Tiepolo. Que fue un genial pintor rococó que trabajó a instancias de Carlos III en la decoración del Palacio Real de Madrid formando taller junto a su padre Giambattista y su hermano menor Lorenzo. La parte oculta de estos diez retratos me temo que despertaría intriga (y sospecha) en Hércules Poirot, el detective del Oriente Express. Porque de estas pinturas primero aparecieron las copias. Y después los originales. He ahí las dos réplicas de Retrato de mujer con tambor que se encuentran depositadas en el Museo de Cádiz. Y que desde 1856 hasta mediados del siglo XX fueron adjudicadas a Tiepolo, cuando en realidad una es de José García Chicano, profesor de pintura del padre de Picasso, y otra de autor desconocido. Ya no veré nunca más/ las dos torres de su Iglesia/ ni los caminos sin sombras/ de sus brazos y sus piernas.

La pobreza que sume al periodismo español en su más trágico momento ha impedido que cualquier informador avezado -ya sea juvenil o maduro, pero en todo caso curioso- se haya decantado por investigar las lagunas que acompañan a estas diez obras de Tiepolo más allá de lo que tanto la Fundación Juan March como el propietario de la colección han querido que se sepa. Por fortuna el abogado (y escritor) Luis Suárez Ávila (de El Puerto de Santa María) ha lanzado un mensaje en la red informando que los diez retratos de fantasía proceden del palacio del marqués de Villarreal y Purullena de esa localidad gaditana. Levantado en 1742 sobre un edificio del XVII por un mercader (y corredor de lonja) de Cádiz (aunque nacido en Nápoles) que rehabilitó a su favor un título de Felipe IV gracias a su fortuna. Fueron este corredor, de nombre Agustín de Ortuño y Ramírez (1696-1760), y sus primeros descedientes personas de tan exquisito gusto que convirtieron la mansión de Villareal y Purullena en el edificio señorial más hermoso (y rico) por dentro (y fuera) de todo El Puerto de Santa María, ciudad conocida entre los siglos XVI y XVIII como la de los cien palacios. Del marqués se ha escrito que pintaba y esculpía, además de ser mecenas de artistas. Impregnándole a los salones del palacio su sensibilidad hacia las bellas artes, con ornamentos de estilo rococó, frescos en sus paredes y galerías de pinturas de cotizados artistas. Por su solemnidad, el palacio fue empleado en 1808 por el mariscal francés Soult como cuartel general de sus tropas. Y elegido en 1862 como morada de la reina Isabel II durante su visita a la ciudad. Hoy ocupa la sede de la Fundación Luis Goytisolo, escritor que termina cobijando sus papeles bajo el techo palaciego por carambolas de familia. Ya que su primera esposa María Antonia Gil Moreno de Mora y Torres (fallecida en 1993) descendía directamente de Agustín de Ortuño. Pero el palacio no es hoy más que una reconstrucción funcional del edificio levantado por el marqués en 1742 porque ya en la segunda mitad del Siglo XX (y tras habitarlo durante un tiempo dos hermanas de una conocida familia jerezana) fue practicamente abandonado a su suerte. Con el cierre de sus puertas, los objetos de más valor fueron vendidos. Y los que permanecieron allí quedaron expuestos al expolio. Lo que desgraciadamente ocurrió muy poco después. Del patrimonio vendido figurarían (según el testimonio de Luis Suárez Ávila) los diez retratos de fantasía de Tiepolo, pintados en torno a 1768. Por lo que serían contemporáneos a Juana de Ortuño y Costa, hija del marqués. Primera (y única) heredera del palacio. Y también del título de Villarreal y Purullena. Sobre Juana ha llegado a nuestros días una leyenda de que tuvo amores con un joven esclavo negro que acabó lapidado en los muros del palacio por orden de su padre. Pero todo hace indicar que se trata de una historia falsa. Es de noche en Salamanca, que luce perfectamente iluminada. Me tienta la historia del esclavo negro. Y me olvido por un rato de los diez retratos de Tiepolo tras observar que todavía hay gente buscando la rana en la fachada de la Universidad. El Café Alcaravan me pide una parada. Que aprovecho para seguir leyendo a Altolaguirre: La luna con un puñal/ desgarró la piel del aire./ La tierra por esa herida/ desbordó a sus rios sin sangre.

(Foto de Dyhego)