El Micalet nació como torre exenta. Y fue después cuando se unió a la catedral de Valencia. Mientras que la Giralda formaba parte del conjunto que integraba la gran mezquita de Sevilla. De la que por cierto sólo quedan en pie el alminar. Y el patio de las abluciones, que tras la conquista de la ciudad se conoce como de Los Naranjos. Confieso que tengo fijación por Francisco de Goya. Que es un pintor que está en muchas ciudades de España. Y que forma parte de las colecciones más importantes del mundo. Un día escuché en Sevilla a un falso guía que se expresaba hacia el pintor aragonés como un hombre indefinido políticamente. Que cuando le convenía estaba con José Bonaparte. Y cuando no con Fernando VII y su camarilla. Me dio ganas de refutar a aquel ignorante. Pero desistí porque no merecía la pena. Goya fue un hombre ilustrado. Que sufrió por la traición de Napoleón a la Revolución francesa. Que ha dado gloria a la Iglesia con su pintura religiosa, pero que también fue perseguido por esta (La maja desnuda). Y que pese a ser pintor de la Corte, en realidad fue un disidente silencioso que manifestaba lo que sentía mediante su pincel. He aquí Los desastres de la Guerra. O sus Pinturas negras. Recientemente he visitado los frescos del pintor aragonés en El Pilar de Zaragoza. Y también los de la madrileña ermita de San Antonio de la Florida. La suntuosidad de Zaragoza contrasta con San Antonio, donde Goya introduce elementos profanos (y también castizos) a la pintura religiosa. Pero no para provocar, sino para hacer más real ese lugar sencillo. Porque San Antonio era una ermita a la que acudían las mozas madrileñas con rogativas de novio. Ocurre igual con la Giralda sevillana. Obligada a critianizarse con campanas. Y coronada por una de las tres virtudes teologales. La imagen representativa encarna a una mujer de extraordinario parecido a Minerva. Así es la historia (y también el arte). Los cristianos reconvierten un alminar en campanario de la fe. Y un artista del Renacimiento le coloca encima una diosa pagana.

Si la mañana me lo permite, el domingo intentaré pasar delante del Micalet. Y entrar en la catedral para contemplar los dos Goya que allí cuelgan por encargo de la IX duquesa de Osuna, uno de ellos San Francisco de Borja y el moribundo impenitente (1788). El pintor estuvo en Valencia en el verano de 1790 porque a su esposa Josefa Bayeu le prescribieron baños de mar. Dice la leyenda que sostuvo un enfrentamiento con los canónigos de la catedral. Que le recriminaban haber pintado desnudo al moribundo impenitente. Y le exigían que lo retocara añadiéndole un sudario blanco. Que yo sepa nadie ha visto al impenitente desnudo, pero algo debió ocurrir porque de lo contrario no existiría la leyenda. Goya en este impresionante lienzo recurre al amarillo para destacar el drama, introduce caricaturas humanas que representan el miedo y se acerca -como escribió en su tiempo el marqués de Ureña- al color negro (y a la arquitectura gótica) que representa lo sublime terrible. Técnica que desarrollaría magistralmente años después al pintar El prendimiento de Cristo (1798), obra que se expone en El Prado. Hace frío en Madrid. Y en muchos lugares de España ha llegado la nieve. Goya convierte la pintura en Goya. Y es un adelantado de su tiempo. Un genio como él no puede ser un hombre sin ideología. Y los colores lo delatan. Como también al Micalet, a cuyo segundo cuerpo le llamaban la presó (prisión). Porque allí se refugiaban los perseguidos de la justicia que buscaban amparo (y protección) en la Iglesia. Diez años después de iniciada la construcción del Micalet -en 1391- fue asaltada la aljama de Valencia, que se extendía sobre lo que es hoy la calle del Mar. Los judíos desparecieron como comunidad organizada. Y se hicieron conversos, aunque muchos siguieron practicando su religión en secreto. Cuando el Micalet ya estaba construido, un segundo asalto por motivos de religión es perpetrado en la ciudad. Esta vez le tocó a la morería (1456), emplazada donde hoy se encuentra el Mercat de Mosen Sorell, en pleno barrio de El Carmen. Las tres culturas se reducen a una. Y la historia empieza de nuevo. El Ave ha anunciado su salida. Durante el trayecto se sabrá quién es el nuevo dirigente socialista. Chacón. O Rubalcaba. Mientras tanto sigo comparando. Sevilla con Valencia. Y la Giralda con el Micalet. No encuentro pareja para Goya. Tampoco para la diosa Minerva. Y entonces se me ocurre juntarlos. Ahora sólo me queda saber si el moribundo impenitente fue pintado desnudo.

Me importa un bledo las amantes que haya tenido (o tenga) Juan Carlos I de Borbón. Prefiero que el rey sea infiel y no bribón, porque de ser esto último correría el riego de verse abocado a hacer las maletas. De lo que sí estoy de acuerdo es que se publiquen libros como el de Eyre. Pero siempre que se escriban con rigor. Porque prefiero que estemos prevenidos sobre las cosas veredes a que nos las disfracen con hipocresías. Desde que los Borbones sustituyeron a los Austrias tras la muerte sin descendencia de El Hechizado raro ha sido el monarca que no se ha ido de picos pardos. Y ha regresado a palacio tras regar Madrid de hijos. También han existido reinas promiscuas. Como Isabel II de Borbón, amante de Francisco Serrano. Llamado por ella misma el general bonito. Y madre después de Alfonso XII con la ayuda de un capitán de Ingenieros nacido en Ontinyent (y curtido en la Tercera Guerra Carlista) de nombre Enrique Puigmoltó Mayans. Distinguido por la Monarquía española con dos títulos nobiliarios. Otras reinas, sin embargo, esperaron al fallecimiento de sus respectivos cónyugues para sentirse aliviadas. Fue el caso de María Cristina de Borbón, que muerto Fernando VII llegó a parir ocho hijos con su amante Agustín Muñoz. También el de Mariana de  Neoburgo, que tenía 16 hermanos. Y que por ser hija de tan fecunda madre -una princesa de la Casa Hesse-Darmstadt- se la trajeron a Madrid a ver si la embarazaba El Hechizado. Pero debió ser muy difícil compartir lecho (y copular) con aquel diablejo con monstruosas enfermedades propias de la endogamia. Que la joven reina llegó a fingir once embarazos para que no la acusaran de estéril. Pero cuando se libró de aquella carga se emparejó en Bayona con un vascofrancés de su séquito llamado Jean de Larreteguy con el que tuvo descendencia. De Larreateguy, y de sus vástagos, apenas se sabe, pero sí de ella. Que murió anciana (y enferma) en el Palacio del Infantado de Guadalajara. Construido con la misma piedra de Tamajón con la que se levantó la puerta (hoy en El Retiro) por la que entró en Madrid en 1690 para convertirse en reina de España.

San Jerónimo penitente me acompaña hasta el interior del Prado, donde el Hermitage de San Petesburgo expone 170 valiosas obras de su colección enciclopédica. Que no es otra que el tesoro artístico acumulado por los zares de Rusia en los últimos siglos. Sin embargo, el impresionante óleo de Catalina la Grande del retratista italiano Giovanni Battista Lampi con el que abre esta exposición me hace olvidar por un momento el pintado por Alonso Cano sobre el autor de la Vulgata. Cuadro religioso que transmite espiritualidad. Y sosiego. Dos antídotos contra la hipocresía. Catalina la Grande fue la artífice del Hermitage al comprar en 1764 un lote con 225 obras de pintura flamenca (y holandesa) a un coleccionista de origen polaco llamado Johan Ernest Gotzkowski. Y también quién empezó a enriquecer sus fondos con adquisiciones posteriores. La muestra contempla desde el oro de Siberia a delicadas joyas de la Casa Tabergé. Exhibe piezas griegas de espectacular belleza halladas en la península de Crimea. Y agrupa una impresionante selección de pinturas que va de Tiziano a Kandinsky pasando por Caravaggio, con españoles como Ribera, Velázquez y El Greco, además de Zuloaga y Picasso. La Bebedora de absenta (1) de Picasso me impacta. Es el retrato de una mujer que transmite soledad sentada en un café con una pared de fondo mate y rugoso. Consecuencia más del reverso sin imprimir de un cuadro ya pintado anteriormente que de una técnica. Me informo que La Bebedora de absenta nunca perteneció al zar porque su verdadero dueño era un culto comerciante moscovita amigo de Picasso que perdió el cuadro con la revolución bolchevique. Al igual que San Jerónimo penitente jamás formó parte de una colección real porque su primer destino fue un monasterio. Dejo el Prado para regresar a El Retiro por la Puerta de Mariana de Neoburgo. Hace frío en Madrid, pero luce un sol espléndido. Ya no hay mujeres que comentan libros sobre infidelidades reales. Ni jóvenes que leen periódicos que llevan en portada a Rubalcaba. Me voy desprendiendo por el camino de todos esos reyes (y reinas) infieles que han invadido mi intimidad este domingo. Y aligero el paso creyendo que en algún lugar de Madrid me está esperando paciente alguna bebedora de absenta.

(1) Bebida alcohólica extraída de la planta de su mismo nombre que hicieron muy popular los artistas parisinos de finales del siglo XIX. Durante un tiempo estuvo prohibida porque producía alucinaciones, además de efectos nocivos cuando se ingería abusivamente.

Es Meta di Sorrento una localidad marítima (y estación vacacional) de la provincia de Nápoles. También un lugar tradicionalmente habitado por hombres de mar. En sus alrededores reside el capitán Francesco Schettino, la persona en estos momentos más odiada de Italia. Schettino es el capitán del Costa Concordia, el trasatlántico que se hundió el pasado 13 de enero tras encallar junto a la isla del Giglio, situada en el mar Tirreno. Y frente a la costa de Toscana. Sobre Schettino recae a día de hoy toda la responsabilidad sobre los sucedido, después de que la naviera se haya declarado “parte afectada”. Unos dicen que hacía rallys para impresionar a sus pasajeros. Y otros que siempre fue un imprudente. Pero lo cierto es que Schettino -acompañado de una joven moldava que no figura en los registros de a bordo- quiso darle una sorpresa a un maître y a un viejo capitán aproximando el barco a la isla. Los vecinos de Meta di Sorrento han salido en defensa del capitán del Costa Concordia explicando que se trata de un marino experimentado. Que se pudo equivocar, pero que también ha salvado la vida de muchos pasajeros. Lo que no se le perdona en Italia es que abandonara la nave en pleno rescate. Según él para dirigir los trabajos desde tierra. También se le recrimina que no pidiera ayuda a la Capitanía del Puerto de Livorno hasta unas horas después del naufragio. Y que mintiera al decir que cayó dentro de un bote de salvamento. Cuando se sabe que alcanzó la orilla de la isla junto a dos de sus oficiales. Y desde allí llamó a un taxi para dirigirse a un hotel. Conocemos la conversación que mantuvo Schettino con la Capitanía, en la que un oficial de la Marina Militare le recrimina por abandonar el buque. Y le ordena regresar al puente de mando. Pero igualmente se sabe que momentos antes (y cuando estaba en tierra) se puso en contacto con el responsable de emergencias de la naviera para recibir instrucciones. Porque de haber solicitado ayuda exterior para el rescate se habría encontrado que el coste mínimo por persona rondaría los 10.000 euros. Que multiplicado por los 3.500 pasajeros (y tripulantes) todavía a bordo hubiera disparado el rescate hasta los 350 millones de euros. Dinero como siempre. Con los mismos buitres de siempre.

La imaginación periodística ha querido comparar a los componentes de la Wallace Hartley Band con la orquesta malagueña Pasarela Cuatro. Cuyos cuatro integrantes -dos matrimonios- actuaban cada noche en la planta quinta del buque. Cuando sucedió el naufragio, el capitán les comunicó que siguieran con sus actuaciones. Pero ellos prefirieron prestar ayuda evacuando pasajeros. No hubo música hasta el final como en el Titanic, pero Silvia Polenta y José Ramón Rodríguez y Mila Cano y Ángel Holgado salvaron sus vidas. Todo lo contrario a lo ocurrido con aquellos músicos británicos, de los cuales sólo el cadáver de su director, el joven violinista Wallace H. Hartley, apareció flotando sobre las heladas aguas de Terranova semanas después. Lo dramático fue que -pese a ser reconocido como un héroe en Inglaterra- la White Star Line -naviera del Titanic- le pasó una factura a su viuda por haber perdido el uniforme en el naufragio. Enterrado en Colne, condado de Lacanshire, el recuerdo de Hartley perdura en esa ciudad, algunas de cuyas instituciones (y centros públicos) llevan su nombre. Cuentan que cuando fue repatriado el cadáver a Colne para su inhumación le despidieron alrededor de 40.000 personas, de las cuales solo mil pudieron acceder al cementerio. Donde hoy reposa en un mausoleo sobre el que se ha esculpido un violín. El naufragio del Costa Concordia ha creado frustración (e impotencia) en Italia. Y los periódicos se lamentan con rabia de lo ocurrido. The Wall Strett Journal ha comparado con malevosía este hundimiento con el futuro de Europa. Con líderes negligentes rodeados de inexpertos. Lo que no cuenta este periódico estadounidense es que la organización que explota estos cruceros -Carnival Corporation- radica en Miami. Como hay que encontrar un héroe para levantar el ánimo de la deprimida Italia, las redes sociales han elevado a un pedestal al capitán de fragata Gregorio de Falco. Que es el responsable de la Capitanía del Puerto de Livorno que se enfrentó a Schettino al descubrir que había abandonado el barco. ¡Vada a bordo, cazzo!, le dijo. Que es toda una orden con contundencia. Y que podría compararse al real (y español) ¡Por qué no te callas! que Italia necesita para recuperar su dignidad. Estamos a 19 de enero y el naufragio del Costa Concordia sigue entre las tres principales noticias de los informativos de Europa. Desde que supe de la tragedia (16 muertos y veintidos desaparecidos) me ha dado tiempo averiguar qué luces se reparten por la costa de Toscana. Una de ellas, y que conozco, es la que emite por destellos el faro de once pisos de Livorno, diseñado por Pisano. Y sobre el que escribieron Dante y Petrarca, además de Galilei. En 1944 fue destruido por una carga de dinamita, pero acabada la II Guerra se levantó una réplica por suscripción popular que sigue avisando a los navegantes. Lo que es motivo de sobra para que Italia se tranquilice.

El periódico viene hoy cargado de noticias que avergüenzan a cualquier persona honrada. Dos ex presidentes autonómicos en el banquillo. Una gigantesca escultura a modo de mascota que representa a Fabra en el aeropuerto fantasma de Castellón. Y el escándalo del Ere andaluz despidiendo olores a podrido, a drogas y a alcohol. Tampoco ha habido hoy tregua para Urdangarín, de quien cada día se conocen mayores tropelías. Lo que no comprendo es cómo ha podido caer antes el esposo de la infanta Cristina que Fabra, a quien The Guardian califica de personaje infame. Y cuando todos sabemos en España que se trata de un delincuente profesional. Como también lo es el imputado alcalde de Manises que nos intentó engañar diciendo que le había tocado el gordo de Navidad para justificar su corrupta fortuna. En este caso el juez actuó con inusitada rapidez. Y el pájaro (que no pavo real) tuvo que reconocer que había mentido. Pero ahí sigue de alcalde. Como de diputado sigue Pepiño Blanco. Y de yerno real (aunque parezca pavo) todavía Urdangarín. Una semana después de que La Zarzuela anunciara en 1997 el compromiso matrimonial de Cristina de Borbón con el entonces jugador de balonmano tuve la oportunidad de encontrarme con la primera en una entrega de premios en Madrid. Conocía yo a la segunda hija de los Reyes de los viajes que realizaba a mitad de los 90 a América Latina con la embajadora Anunciada Fernández de Córdoba para visitar proyectos de cooperación. Y desde entonces guardo -y seguiré guardando- hacia ella especial estima y consideración. Porque no hay que olvidar que se trata de mujer formada en Ciencias Políticas y con una maestría en Relaciones Internacionales. Que por su primer empleo en la Unesco en Paris cobraba mensualmente (y a modo simbólico) un sólo dolar. Y que hasta que conoció a Urdangarin -y se convirtió en madre de cuatro hijos- residía en un discreto piso de soltera en Barcelona. Lejos de la rigidez de La Zarzuela. Y de los protocolos oficiales al uso, lo que escenificaba cada verano calzando unas abarcas menorquinas. Que es un calzado campesino que se remonta a la ocupación cartaginesa de la isla. Y que hasta entonces no había tenido el privilegio de formar parte de equipaje real alguno. Esta es al menos la imagen que de Cristina guardo. Y recuerdo que aquel día me sonrió queriéndome decir algo más que gracias. Lo que la persona que me acompañaba -la ensayista y periodista María Ramírez Ribes, de paso en Madrid hacia Caracas- interpretó con sutileza femenina diciéndome después: “Esta mujer está ciega de amor”.

Me llama la atención unas imágenes de archivo muy singulares que de vez en cuando ofrecen las televisiones sobre la pareja. En ellas aparece un Urdargarín a paso deportivo -y muy suelto de formas- tirando de la mano a la infanta Cristina. Que camina dejándose llevar, pero un paso atrás. Dicen mucho estas imágenes, pués hasta hace muy poco los esposos de las infantas de España comparecían discretos. Y nada poseedores de sus cónyugues, al menos en público. Me refiero a los cuñados del rey, porque ya con Marichalar comenzaron los desajustes. Aunque este pánfilo real (que no pavo) merece otro artículo. Desde que saltó el caso Urdangarín me he acordado mucho de aquella frase de la entrañable (e inolvidable) María Ramírez Ribes, fallecida de cáncer hace dos años. Y a tenor de la lectura de las imágenes referidas concluyo que Urdangarín desde el principio se enmascaró de yerno ideal. Teatralizando encantos. Y repartiendo bondades a modo de sonrisas. Cuando en realidad nos ocultaba a un tipo posesivo -y frío de cáculo- empujado por una ambición desmesurada. Porque hay que estar hambriento de codicia (y ser un desvengorzado) para enriquecerse impunemente ( y de forma tan rápida) escudándose en su condición de consorte. Los pavos reales son los galliformes de mayor tamaño. Tienen los torsos muy altos. Y los del macho están armados de un fuerte espolón. El plumaje es una mezcolanza de colores verdes, azules, blancos y rojos. Y las coberteras se prolongan por encima de la cola. Que la conforman veinte plumas. Tienen un séquito que se abre como una rueda durante la época de celo. Y, según National Geographic, “las hembras eligen al macho en función del tamaño, color y calidad de sus extravagantes colas”. Comprendo el amor ciego de Cristina de Borbón hacia su marido. Incluso durante los quince años que llevan de matrimonio. Pero ha tenido motivos evidentes en los últimos tiempos para recuperar la vista a tenor de lo que se estaba cociendo en casa. Y de los constantes avisos que supongo le han llegado desde que se vieron obligados a mudarse a Estados Unidos. El 6 de febrero comparece Urdangarín ante el juez. Y desconozco como va a ser recibido a la puerta de los juzgados de Palma. Camuflar su entrada por parte de los guardaespaldas reales sería un error. Como también sería un error que el juez le diera un tratamiento privilegiado que no se merece. Un cuervo común se acaba de posar junto al núcleo de pavos reales que deambulan por los Jardines de Cecilio Rodríguez. Los galliformes no se inmutan. Y el visitante se mueve entre ellos como si fuera de la familia. Busca algo que comer entre unas bayas esparcidas por el suelo. Y, conseguido su objetivo, emprende vuelo hasta posarse en una pérgola. Dicen que el cuervo es un ave oportunista. Coexiste con los humanos desde hace miles de años. Y en algunas regiones en las que abunda se considera una especie nociva.

Si Il Campo de Siena es una de las plazas más bellas del mundo, ésta de La Signoria merece trato parecido. En ella se ubica el Rivoire, establecimiento fundado en 1872 por Enrico Rivoire, que había sido maestro chocolatero de la Real Casa de Saboya durante el decenio en que Florencia fue capital de Italia (1861-1871). Desde allí se contempla de forma privilegiada los principales monumentos civiles de esta impresionante ciudad de la Toscana. A la derecha, la Loggia dei Lanzi, también conocida como el Pórtico de los Lasquenetes. Levantado en el Siglo XIV para reunir a los principales funcionarios públicos, hoy acoge un conjunto de estatuas clásicas y modernas que pertenecieron a los Médici, entre las que destaca Perseo (bronce) de Cellini y Rapto de las Sabinas (mármol), de Gianbologna. Majestuoso, y en frente, se levanta el Palazzo Vecchio, el edificio administrativo más importante de la Florencia medieval. Y que está conectado por una impresionate (y kilométrica) galería con el Palazzo Pizzi, para lo cual atraviesa otro palacio -el de los Uffizi (Oficinas)-, determinadas mansiones y torres privadas e, incluso, el propio Ponte Vecchio, puesto que concluye más allá del río. La galería -llamada Corredor Vasariano- fue construida en 1565 (y en sólo cinco meses) por el arquitecto Giorgio Vasari por encargo del Gran Duque Cosme I de Médici. De esta forma, Cosme I -casado con una nieta del II Duque de Alba llamada Leonor Álvarez de Toledo y Pimentel-Ossorio- evitaba la ciudad para ir de un palacio a otro. Y exponerse públicamente a unos súbditos disconformes con su forma de gobernar. Como la galería discurre por el Ponte Vecchio, cuentan que otro gran duque -Fernando I de Toscana, quinto de los hijos de Cosme I y Leonor-, atufado por el olor que despedían las carnicerías, pescaderías y curtidoras que allí estaban emplazadas, mandó quitarlas. Y en su lugar dispuso que se establecieran los orfebres de la ciudad. Ese es el origen de las tiendas de joyas de oro (y piedras preciosas) que se suceden a lo largo del puente. Y que constituyen un referente gremial único en el mundo por su ubicación. Leonor fue una gran mecenas de las artes. Y protegió a artistas de la talla de Bronzino y Pontormo. Murió de una afección pulmonar en Pisa, después de dar a luz nueve hijos. Dos llegaron a ser grandes duques de Toscana -Francisco y el ya citado Fernando-, otro fue cardenal -Juan-, y el más pequeño, de nombre Pedro, le salió criminal, bribón y despilfarrador. Casó con una prima española, a la que engañaba con putas. Y cuando la desdichada conoció a un hombre con el que inició una relación oculta, su esposo -enterado de la infidelidad- se la llevó a una villa campestre. Donde (tras quedarse ambos sólos) la estranguló con un trozo de tela. Enviado a España, Pedro de Médici murió en Madrid atrapado por las deudas tras una infame vida dedicada al juego y a sus apuestas.

He elegido el Grand Hotel Baglioni durante mi estancia en Florencia. Ubicado frente la Estación Central. Y en paralelo a la Basílica de Santa María Novella. El establecimiento data de 1903, cuando fue reconvertido para su actual uso un palacio de mediados del XIX que pertenecía al príncipe Carrega de Lucodio. De manera que aún conserva parte de su estructura palaciega, si bien no deja de ser un hotel de época que dispone de salones para la lectura familiar. Y para los juegos de tablero. Que conserva también un viejo piano que nadie toca. Y mantiene permanentemente abierto un cocktail-bar que le ofrece al huesped todos los periódicos importantes de la vieja Europa. En este local me he enterado de las medidas que ha preparado Monti en su programa Salva Italia. Entre ellas la reducción a mil euros del tope del pago en efectivo (para combatir la evasión fiscal). Y el aumento del IRPF y del impuesto de bienes inmuebles por parte del Gobierno de España (para recaudar los primeros 6.200 millones de euros del ajuste ya anunciado). También en el cocktail-bar observo que los japoneses vuelven a viajar por Europa. Y me informo que el alza del yen lo favorece. De forma que les resulta más barato desplazarse por Italia, Francia y España que por su propio país. Entre japoneses que van (y vienen) a la Piazza del Duomo para observar la cúpula de Santa María del Fiore y el campanile del Giotto. O aguardan en fila su entrada en los principales museos y galerías de la ciudad. Camino por las calles de Florencia recordando su esplendoroso pasado. El Renacimiento está tan presente aquí que los problemas del mundo (y especialmente de Europa) se quedan en lo irrisorio. Esta tarde he visitado la iglesia de Santa Margarita. Que es donde Dante conoció a Beatriz Portinari. Y ayer estuve contemplando la impresionante fachada del Palazzo Pitti. Que debe su nombre a un banquero arruinado como consecuencia de su construcción. Y cuyos familiares terminaron vendiendo el edificio a Leonor Álvarez de Toledo, la esposa española de Cosme I. En el Quattrocento, los Médici eran unos banqueros muy ricos que, mediante una impresionante red de sucursales por toda Europa, facilitaban créditos a comerciantes y prestaban dinero a reyes y grandes gobernantes. También dirigían las finanzas de los papas de su época, tres de los cuales fueron Médici. Con el dinero ganado, sufragaron grandes obras de arte. Y retuvieron en Florencia a los mejores artistas del momento. Entre ellos Miguel Ángel, que ha dejado en la ciudad valiosas obras. Me pregunto quién identificaría hoy a un Médici con un banquero. Y regreso al Ponte Vecchio para comprobar si alguna pareja de enamorados se ha saltado la regla. Todo sigue igual, salvo la historia.

El origen del toisón está unido a la leyenda troyana del vellocino de oro que recuperan Jasón y sus argonautas con la ayuda de Medea. Y que la Iglesia muy pronto se llevó a su terreno asociándola a la victoria bíblica de Gedeón contra los madianitas. La orden pasó a Carlos V como parte de la herencia que le proporcionaba el ducado de Borgoña. Y desde entonces -salvo una escisión austriaca que camina por su cuenta desde la Guerra de Sucesión- ha estado asociada a la Corona española. Pero fundamentalmente es la historia de nuestra monarquía, con sus luces y sus sombras. Y también la de nuestro país, con sus éxitos y sus fracasos. José Luis Barbería es un extraordinario periodista del El País. Y también un excelente amigo desde tiempos tan lejanos como difíciles. Publicó hace unos días un magnífico reportaje titulado No usarás la Corona en tu provecho. En el que repasa la situación que atraviesa la monarquía española. Cuenta que el pensador (y ex ministro) Jorge Semprún pidió ser envuelto a su muerte en la bandera republicana. Pero dejó dicho al mismo tiempo que no se trataba de una toma de posición política porque la monarquía parlamentaria en España es hoy por hoy el mejor sistema posible para garantizar la democracia. Yo no sólo estoy de acuerdo, sino que asumo una a una sus palabras. Sería injusto que un periodista de la transición como el que suscribe hiciera hoy aquí una proclamación de fe republicana. La República la entiendo más como como un modelo de conducta que como un sistema politico de basamento legal. Y con esta convicción voy a seguir transitando por este mundo. Pero con la seguridad también de que la monarquía remontará el suspenso que le dan ahora las encuestas. Para lo que creo no habrá que esperar mucho. Porque en cuanto abra el pico Cayo Lara en el Congreso cabalgaremos a galope desde las cuatro esquinas para hacer piña con el rey Juan Carlos. Con el príncipe de Asturias. Y hasta con Felipe Juan Froilan si fuera necesario. Las Cortes de Cádiz decidieron la separación de poderes en España. Podrían habernos proporcionado una república de corte revolucionario francés. O federativa como la de los Estados Unidos de América. Pero se cometió el error de redactarla invocando a Fernando VII. Que años después la abolió mandando matar a quienes permanecieron juramentados a ella. En esas cortes fue investido duque de Ciudad Rodrigo y vizconde de Talavera, con Grandeza de España, un militar inglés que supuestamente vino a España a ayudar a la guerrilla popular para expulsar de nuestro suelo a los franceses. Me refiero a Arthur Wellesley, años después duque de Wellington. Por si no fueran poco esos títulos, recibió también el toisón -que nunca devolvió- y un sinfín de tierras y propiedades en Granada, parte de las cuales todavía disfrutan sus descendientes. Puede que Wellesley fuera un exitoso estratega militar, pero no más digno que Castaños, ni más valiente que El Empecinado o más atrevido que Isidre Lluçà i Casanoves, el ninot timbaler del Bruc. Ninguno de estos tres recibieron el collar.

En el Siglo XIX fueron dos los reyes que pusieron el toisón a la altura del zapato. Carlos IV y su hijo Fernando, grandes inútiles ambos. Carlos despachaba los toisones por medias docenas, como ocurrió con la partida de la que se beneficiaron Napoleón Bonaparte, su hermano José, el otro hermano Luis y sus cuñados Joaquín Murat y Camilo Borghese, además de su sobrino Eugenio de Beauharnais. Cuando Fernando VII regresó del exilio en 1814, anuló la mayoría de los concesiones hechas por su padre. Que había incluido también a la corsa Letizia Remolino, madre de los Bonaparte. Después se vio obligado a hacer una criba en su propia familia separando de la orden a todos los príncipes e infantes que se tornaron carlistas. Pese a ello, el Toisón de Oro fue evolucionando a la vez que lo hacía España, acercándose más a una condecoración civil que a un regalo de reyes. Fue suprimido durante las dos Repúblicas. Y formó parte del equipaje que Alfonso XIII se llevó al exilio. Durante el franquismo fue administrado desde Estoril por el Conde Barcelona. Y desde 1977 el jefe (y soberano) es el rey Juan Carlos, que moderniza la orden. Concediéndo su collar a personalidades relevantes como Adolfo Suárez y Javier Solana Madariaga. O José María Pemán y Víctor García de la Concha. La muestra de la Fundación Carlos de Amberes exibe una colección de retratos al óleo (y procedentes de diferentes pinacotecas) de algunos de los maestres de la orden, entre los que destacan Carlos V (Lucas Cranach el Viejo), Felipe II (Sofonisma Anguissola), Felipe IV (Velázquez) y Carlos III (Goya). Todos posan con el Toisón de Oro. Como también lo hace Wellesley en esta misma exposición. El suyo es un retrato del inglés George Dawe. Y no el de Goya que se encuentra en la National Gallery. Que apenas ha salido de Londres después del susto que se llevaron sus conservadores cuando fue robado en 1961 por un taxista que lo devolvió a los cuatro años tras disfrutarlo todo ese tiempo. Poca gente sabe que este óleo nació ya accidentado. Porque el arrogante de Wellesley -que se creía un rey por los empalagosos títulos y prebendas que le dieron tan generosamente en Cádiz-, se presentó en 1812 en el taller madrileño de Goya para que lo retratara. Cuenta Mesoneros Romanos que cuando el pintor aragonés le mostró el boceto a lápiz que al instante le hizo, Wellesley lo recibió con desprecios e insultos. Y entonces el de Fuentedetodos echó mano a sus pistolas frente a un Wesllesley al que no le dio tiempo desenvainar el sable. Lo que pudo terminar en desgracia lo arreglo de palabra el hijo de Goya (Javier) allí presente. Y Wellington pudo salir de aquel taller salvo (y entero), lo que le permitió seguir ganando batallas y sumar más condecoraciones en su haber. Son las nueve de la noche. Y llama a la puerta mi amiga Elena Etxegoyen, antigua senadora por Guipúzcoa. Que anda por Madrid y viene a recogerme para tomar unos vinos por Los Austrias. Este mestizaje de Urdangarín, Wellesley y el toisón me ha tenido entretenido toda la tarde en casa. Sólo le puedo ofrecer a Elena unas trufas de chocolate amargo que separé del lote que me traje de Pamplona. Mientras el cedé nos ofrece El último trago de José Alfredo Jiménez en la voz compartida de El Cigala, Enrique Heredia El Negri y el salsero Oscar de León. Nada me han enseñado los años,/ siempre caigo en los mismos errores./ Otra vez a brindar con extraños/y a llorar por los mismo dolores.

En Tarazona existe un café llamado Amadeo I. Me sorprende que un establecimiento de esta ciudad aragonesa lleve el nombre del duque de Aosta. He preguntado. Y nadie me ha dicho el por qué. Que yo sepa El Rey Caballero apenas se ausentó de Madrid en los dos años escasos en que reinó. Y menos para viajar a estas tierras del Moncayo. Hasta ahora sabía que una calle en Valencia -y otra en Alicante- llevan su nombre, pero hasta ahí la cosa. Amadeo (de Saboya) es un rey que me genera ternura. Y también respeto. Por eso me congratulo de esta honra. Ha sido el único monarca elegido en España por un Parlamento y, cuando lo despacharon, hizo las maletas en un periquete, se refugió en la Embajada de Italia y pidió modestamente volver a casa. Como no creó problema alguno, la I República se instaló en España al instante. Gana Tarazona dándole a uno de sus cafés el nombre de este rey de origen italiano. Como gana también recreando algunas de sus leyendas. Cada 27 de agosto se celebra aquí la fiesta del Cipotegato. Una figura originariamente asociada a la Iglesia que representa al bufón popular. Y que es recibida a tomatazos mientras huye por las calles de la ciudad en un recorrido que sólo el personaje conoce. Callejeando me he encontrado con el Arco de la Traición. Espectacular nombre para incluirlo en una novela de intriga. Son varias las leyendas que circulan sobre el origen de su denominación. Y todas relacionadas con amoríos. Pero la más sorprendente se refiere a un contecioso entre un padre y su hijo por la posesión de la esposa de este último. Que le fue arrebatada a traición. Gustavo Adolfo Bécquer da nombre a dos calles de la Judería. El poeta sevillano viajó al Moncayo junto a su hermano Valeriano (pintor) y sus familias para pasar una estadía en el monasterio cisterciense de Veruela, pero antes se alojó en una fonda de la ciudad. Uno escribía. Y otro pintaba. Fue de tal honor para Tarazona aquella visita -de diciembre de 1863 a junio de 1864- que los hermanos Bécquer son hoy día reclamos del Moncayo. Como también lo es la vecina población de Lituénigo, que conserva el viejo rito de pesar publicamente en el mes de septiembre a los niños nacidos en el año. Y ofrecer al arcángel San Miguel su peso en trigo.

La catedral de Tarazona se ha adelantado al sistema del copago. Permite el acceso gratuito al culto solamente unas horas al día. Y después cobra cuatro euros por la visita guiada, que se rebaja a tres si el interesado es un desempleado que acredita su condición mostrando la cartilla del paro. La Iglesia siempre va por delante en cuestión dineraria. Y aquí en Tarazona las cuentas tienen aspecto de estar muy ordenadas. Me sorprenden de esta catedral las celosías en yeso de su claustro y una pintura de la Virgen preñada que está expuesta al culto en la capilla del Sagrario. Debe ser de las pocas iconografías de este tipo que han llegado a nuestro tiempo porque desde el Siglo XVI la autoridad eclesiástica trata de borrar el lado humano (y mortal) de María para presentarla exclusivamente como madre de Dios. Lo que me parece absurdo por parte de la Iglesia. Y también contradictorio con los tiempos en que vivimos. Junto al sagrario existe una bóveda que alberga unos frescos en tonos negros y grises. Y en los que cohabitan ángeles caídos con monstruos de orejas picudas. A bote pronto, creo tener delante el Guernica. Pero no me consta que Picasso haya pasado por Tarazona. Lo registro como una coincidencia exagerada de mi parte, aunque me marcho de la catedral sin saber quien es el artista. Porque los guías no dan importancia a estos frescos. Y lo adjudican a un autor anónimo del Siglo XVIII. Tarazona se halla enclavada en un paisaje único. Y a la falda del Moncayo, la montaña por excelencia del paisaje zaragozano. Tiene una espectacular plaza de toros octogonal -y abalconada- que data de 1792. Pero en la que no se dan corridas desde 1870 porque su inmenso ruedo -que cae en pendiente- no se adapta a los cánones reglamentarios. El arte mudéjar está magificamente representado en la torre de Santa María Magdalena. Y el Renacimiento está también presente, en este caso en las Casas Consitoriales, ubicadas en la antigua Plaza del Mercado. Fue lonja, granero público y mirador sobre la plaza. Y en su friso está representada la comitiva real de Carlos V tras su coronación en Bolonia como emperador a manos del papa Clemente VII. Cuando en Europa se vivían tiempos de grandeza. Y un rey de origen español administraba la mayor parte de su territorio. Ya en el hotel, apuro el periódico acompañado de un café. Zapatero y Rajoy han formalizado su pareja de hecho. Quizás animados por el tandem Merkel-Sarkozy. Y Undargarin será imputado en dos meses, pero no le acompañará en ese viaje su esposa Cristina.  Que es descendiente de Carlos V. En Tarazona la noticia sigue siendo Bécquer, que forma parte del paisaje del Moncayo. Y también de sus leyendas. Volverán las oscuras golondrinas/ en tu balcón sus nidos a colgar/ y, otra vez, con el ala a sus cristales,/ jugando llamarán.

He elegido en mi paseo por Cádiz con Jaime la feligresía de San Lorenzo. Al pasar por la calle Solano -levantada para restituir el honor del marqués del Socorro- le he contado el suceso. Como también le he contado quién era aquel canónigo magistral, igualmente con calle pero distante de estos lugares. Cabrera es a todos los efectos el segundo naturalista más importante que ha dado Cádiz -aunque nacido en Chiclana de la Frontera- después de José Celestino Mutis (1732-1808). Que pienso yo ha sido el mayor embajador que la ciudad ha tenido en América. Y probablemente el botánico más importante de aquellos tiempos. Por lo que les oí en su día a los profesores Tovar y Laín, nació (o vivió) en una calle de esta feligresía. Junto a una espléndida iglesia barroca dedicada a la Divina Pastora. Y en lo que llamaban entonces Campo de las Cererías, concretamente en lo que hoy es el número 100 de la calle Sagasta. Los Callejones de Cardoso le recuerdan a Jaime Paz las calles de Potosí. Ciudad boliviana que junto a la mexicana Guanajuato dieron la mayor parte de la plata extraída por los españoles en América. Estos días el anexo del Museo de Cádiz llamado Casa Pinillos acoge una muestra comisariada por el Ministerio de Defensa sobre el viaje a Andalucía de José Bonaparte. Confieso que soy un entusiasta del hermano de Napoleón. Entre otras cosas porque fue más luz que sombra entre dos nefastos Borbones. La exposición es fundamentalmente didáctica. Pero de contados fondos, porque la mayoría de los documentos y pinturas son reproducciones. Con excepciones como un par de retratos de Goya, correspondientes a Cabarrús, ministro de Hacienda josefino, y Meléndez Valdés, ilustrado que se puso al servicio de Francia. También se exhiben varios trofeos de guerra que pertenecen a los herederos de Arthur Wellesley, duque de Wellington, o a los regimientos que éste mandó. El que más me ha llamado la atención es un orinal de plata capturado por las tropas de Wellesley a José Bonaparte en Vitoria cuando huía hacia su país. Le comento a Jaime que, dado que la mayor parte de la plata que circulaba en el mundo en aquel tiempo procedía de Potosí y Guanajuato, casi seguro que esa pieza era también americana. Y me asiente, porque puede ser verdad. En la cercanía a estas calles se encuentra el Oratorio de San Felipe Neri, que es donde se promulgó la Constitución doceañista. Pero esto es muy sabido. Lo que no se sabe con tanta publicidad es que junto al edificio eclesiástico se fundó en 1838 un colegio de humanidades mediante el cual los comerciantes gaditanos intentaban evitar el envío de sus hijos al extranjero. Para garantizar la calidad de la enseñanza se contrató como director al mejor pedagogo de España entonces, Alberto Lista. Que permaneció al frente del colegio hasta 1843. Lista fue un destacado intelectual afrancesado, aparte de profesor de Espronceda y Ventura de la Vega, entre otros. Y tuvo calle en Madrid hasta 1955, en que el conde de Mayalde -su alcalde falangista- lo reemplazó absurdamente por Ortega y Gasset cuando en la capital había sitio para los dos. Pero Mayalde, embajador de España en la Alemania nazi y criador de toros de lidia, era un personaje siniestro. No en vano, fue señalado por el cantante Miguel de Molina como uno de los falangistas que intervino en la brutal paliza que recibió en 1942 por su condición de homosexual. Y que le indujo definitivamente al exilio en Argentina. Donde fue de nuevo perseguido por el regimen hasta que Eva Perón lo protegió.

Jaime Paz nació en Cochabamba, pero su familia es originaria de Tarija, al sur de Bolivia. Y a poco más de cuatro horas por carretera de Salta, ya en Argentina. Donde realizó estudios preparatorios antes de cursar la carrera de Ciencias Sociales en la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica). Es hijo de un general boliviano (Néstor Paz Galarza) que participó en la batalla de Chaco, sobrino de un presidente en cuatro ocasiones de la República (Víctor Paz Estenssoro) y hermano de un guerrillero (Néstor Paz Zamora) que murió de inanición en la selva tras haber repartido sus provisiones entre gente necesitada. En el viaje de regreso de El Puerto de Santa María, Jaime me mostró una fotografía alojada en su móvil de la modesta vivienda rústica (y colonial) que posee en Tarija. Y que es donde actualmente reside. En el jardín reposa su hermano Néstor bajo una impresionante cruz. Los hermanos Paz combinaron sus convicciones cristianas con los movimientos revolucionarios de la época. Para combatir a la oligarquía boliviana que se amparaba en los diferentes regímenes militares que mediante golpes de Estado se fueron sucediendo en el último tercio del siglo XX. Tarija es conocida como la ciudad de las flores. Y junto a ella pasa un río llamado Nuevo Guadalquivir, por su parecido al que desemboca en Sanlúcar de Barrameda. Mientras Jaime otea el horizonte desde cubierta. Descubriendo la estela de luces candentes que sobre las aguas de la bahía lastra el sol tras su puesta. Un grupo de mujeres sentadas a estribor canta coplillas del Carnaval gaditano. Con ingenuidad, una de ellas se acerca a Jaime para preguntarle por las marcas indelebles que cubren parte de su rostro creyendo que son manchas naturales. Y éste, esbozando una ligera sonrisa, le responde que son estigmas de la política. De cuando sobrevivió envuelto en llamas a un sabotaje aéreo de la inteligencia militar en plena campaña presidencial de 1980. Las andanzas de José Bonaparte por tierras andaluzas han quedado reflejadas en un óleo ad hoc que ha realizado el joven pintor barcelonés Ferrer Dalmau para la exposición de la Casa Pinillos. En él aparece a caballo (y escoltado por sus generales) divisando desde El Puerto de Santa María la silueta de Cádiz en resistencia. Ferrer Dalmau es el Pérez Reverte de la pintura. Imaginativo, historiado, militarmente exacto y produndamente realista. Jaime se ha marchado un día antes que yo sin conocer los caños mareales que separan la Isla de León de Cádiz y sus puertos. Con su ausencia, me ha dejado un vacío. Y no he podido resistirme a viajar a San Fernando -ya sin su compañía- para comprobar que todo sigue tal cual. Me he prometido darle la novedad pronto en Tarija. La ciudad de las flores que aún  no conozco. Y donde reposa su hermano Néstor. Debe ser hermoso el caudal del Nuevo Guadalquivir, que sólo por llevar tal nombre me hace adivinar que voy a encontrar un lugar de Andalucía en Bolivia.

Llevo toda la semana con la taranta de Habichuela (y de Holland) rondándome la cabeza. Creo que es lo mejor que he escuchado en música fusionada en los últimos años. Pepe Habichuela es el segundo de una saga de hermanos guitarristas de Granada establecidos en Madrid desde los años 60. Los Carmona. Yo conocí a su padre, Tío José Habichuela. Que era también un maestro de las cuerdas. Como lo fueron sus ancestros. La familia Carmona es un granero de artistas. Pero los hijos de Tío José han marcado hito. No sólo por compartir magisterio sino por ser gente sencilla. Y también elegante. Cuando llegué a Madrid en 1974 como universitario, Alejandro Reyes Domene -entrañable amigo- me invito a colaborar en los festivales de jazz (y de flamenco) del San Juan Evangelista. De jazz no tenía ni idea, así que todo lo que sé lo he aprendido desde ese momento. Y de flamenco conocía superficialmente los cantes de Cádiz, así como a algunos de sus mejores intérpretes en aquel momento. Pericón, Juanito Villar y Rancapino, entre otros. Un día acompañé a Alejandro a los camerinos para preparar una actuación de El Lebrijano y José el de la Tomasa, que compartían cartel con Villar y la bailaora Manuela Carrasco. Y allí estaba Tío José Habichuela con su bastón y sombrero de patriarca. Cual celoso guardián del arte heredado en vida por sus hijos. Porque Juan y Pepe eran los acompañantes de aquellas figuras flamencas. Yo he visto siempre a los hermanos Habichuela pegados a una guitarra. Primero a Juan y a Pepe. Luego a Luis, ya fallecido. Y después a Carlos, con quien alguna noche coincido en el mostrador del Senador mientras se apura un café entre pase y pase del Café de Chinitas. El domingo estaba en el patio de butacas del Auditorio mezclado entre el público aplaudiendo las genialidades de su hermano. Y de Dave Holland. Meses después de mi primera experiencia flamenca en el San Juan Evangelista comencé a frecuentar los tablaos de Madrid. Que empezaba cada noche por Torres Bermejas, porque allí actuaba Juanito Villar. Y porque el portero -Caramelito de Cádiz-, era amigo mío y me dejaba pasar. Cerraba la ronda en Los Canasteros, que era entonces la catedral flamenca de Madrid. Y donde me esperaba también otro buen amigo artista, Pepín Cabrales. El flamenco está asociado a la noche. Pero también al alba. Porque el cielo gris de Madrid se hace minero al amanecer cuando marcha en retirada el artista. Dejando sombra con su silueta sobre sus calles mojadas. Que es como sentir una taranta callada al candil del último cigarrillo.

En diciembre de 1998 Rancapino actuaba en el Colegio de Médicos de Madrid. Y yo estaba en primera fila sentado junto a mi querida amiga (y excelente actriz) Liz Lobato. Al verme, Rancapino me dedicó la malagueña de El Mellizo. Voy a publicar yo tus pesares/ en contra de tu torrente/ quiero que se entere la gente/ de toditas tus maldades/ aunque a mi me cueste la muerte. Me avergonzó aquello, porque lo hizo de la misma forma que El Borrico de Jerez le dedicaba sus bulerías a José Cantos Ropero. Pudiente labrador jerezano que solía poner en fila a los flamencos para pagarle indiscriminadamente sus actuaciones. Después de que estos compitieran pícaramente entre sí entonando halagos hacia su persona. Pero Rancapino no quería dinero sino salir en El País. Y al término del recital, tras agradecerle el detalle, le dije que me apostaba tres contra uno a que no le hacía falta mi recomendación para que su brillante actuación quedara reflejada tal cual en el periódico. Y así fue, porque días después el crítico Ángel Álvarez Caballero -que sabía yo que moría por él- escribía sobre el artista diciendo que, con su media voz de timbre opaco, hizo una impagable versión del taranto, propia de quien lleva el cante en el alma. Esta tarde me ha llamado Rancapino, para ponerme al teléfono al escritor que prepara su biografía. Pedro Quiñones Grimaldi, de Chiclana de la Frontera como él. Me ha pedido que le cuente por escrito las dos veces que me visitó en México. Y sus dos grandes actuaciones en el Festival Cervantino de Guanajuato, allá en la huasteca. Una acompañado a la guitarra por Paco Cepero y otra por el malogrado Moraito Chico. Lo mejor de aquellos viajes americanos fue el recital que ofreeció junto a Cepero en octubre de 1995 en San Cayetano, una hermosa iglesia del XVIII emplazada junto a la mina de La Valenciana. En las afueras de Guanajuato, ya en la carretera que conduce a Dolores Hidalgo. Cuna de la patria mexicana. Las vetas de aquella mina dieron prosperidad (y riqueza) a Nueva España, de manera que durante 250 años un tercio de la plata que circulaba en el mundo procedía de aquel yacimiento. En ese templo cantó Rancapino una taranta. Pero en la primera fila no estaba yo, sino Chavela Vargas. De quien se hizo amigo. Y con quien recorrió España tres años después en un espectáculo creado por Joaquín Sabina en homenaje a José Alfredo Jiménez. Rancapino desconocía que estaba cantando sobre una mina de plata. Tampoco sabía que en Guanajuato corre la leyenda de que la veta más rica de la mina está aún sin descubrir por creerse que se encuentra justamente debajo del templo. De saberlo hubiera cantado por fiesta. Que se le da también muy bien. Pero su intuición le empujó a cantar desde el alma. Que es como los flamencos expresan sus sentimientos cuando lo adecua el momento. No fue una taranta callada. Pero sí una música hablada. Como la que nos han dejado Habichuela y Holland bajo el cielo minero que oscurece Madrid. Y cuando los fríos nos transitan hacia el invierno. El corazón se me parte/ cuando pienso en tus partías/ y cuando te tengo delante/ to lo malo se me olvía.

(1) Colegio Mayor de la Universidad Complutense de Madrid cuyo Club de Música es Medalla de Oro de las Bellas Artes.

Blasco Ibáñez despreciaba a la monarquía alfonsina, pese a reconocer que la reina madre (y regente) María Cristina fue una mujer austera que se privó de privilegios para que su hijo Borbón llegara honestamente al trono. Contaba el escritor valenciano que la familia Raventós había sido objeto de burlas cuando copió en España las champañas francesas inventando lo que hoy conocemos como el cava Codorniú. Los caldos -elaborados por el método tradicional (o champenoise) tras una visita de Josep Raventós a Champagne- salieron excelentes, pero los snob de entonces no lo consideraron suficiente. Restándole legitimidad por no ser producidos en origen. Así que cuando se quería ridiculizar a un mal poeta se le llamaba Victor Hugo Condorniu. O a un mal general, Napoleón Codorniú. Pronto le tocó al Rey Alfonso XIII, a quien empezaron a llamar El Kaiser Codorniú. Los periódicos compiten estos días por dar la más completa información sobre la responsabilidad del único yerno del actual rey -de nombre Ignacio Urdangarín- en la trama de corrupción mallorquina. Yo estoy acostumbrado a leer (y a escuchar) cómo algunos políticos hacen corruptelas con el tráfico de influencias. E incluso se apropian de los fondos de un colegio de huérfanos de guardias civiles. Como ocurrió con aquel despiadado Roldán. Pero jamás había leido (y escuchado) que el yerno de un rey de España recurriera a facturas falsas para enriquecerse con dinero público como presidente de una sociedad sin ánimo de lucro. Que dio trabajos remunerados a su propio hermano. Y que desvió fondos a paraísos fiscales. Urdangarín pasó de la noche a la mañana de enfundar la camiseta del Barça a ser vestido por Jaime Gallo, que es el sastre del Príncipe Felipe y del torero Enrique Ponce. Combinándose para los compromisos de verano con tebas de colores claros. Tan rápido fue aquello, que de pronto los españoles fuimos obsequiados por la Casa Real con un nuevo miembro de la familia genialmente vestido. Que competía en altura con el heredero de la Corona. Y con aquel otro yerno de quien nadie hoy se acuerda. Era como restablecer la tradición Codorniú con el interrogante añadido de saber en qué iba a emplear su tiempo. Pués hasta aquel momento no se le conocía otra ocupación que la de jugar a balonmano.

Estoy convencido de que Blasco Ibáñez y el conde de Teba -muy diferentes, pero gentlemans ambos- se hubieran hecho amigos de haber coincidido. Pese a la diferencia de edad. Y de tiempos. A Blasco Ibáñez se le conoce fundamentalmente en España por dos obras que fueron excelentemente adaptadas por la televisión de la Transición -Cañas y barros y La Barraca-, pero su mayor éxito literario fue Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Novela escrita en 1916. Y basada en los horrores de la I Guerra. Que llegó a vender en Estados Unidos 10 millones de ejemplares, cantidad sólo superada entonces por La Biblia. Las novelas de Blasco Ibáñez tuvieron tanto éxito que Hollywood empezó a llevarlas al cine con Rodolfo Valentino como estrella. Ocurrió con Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, pero también con Sangre y Arena. Ésta última inspirada en la vida del torero El Espartero, muerto de una cornada en 1894 en la plaza de Madrid. Contaba el marqués de Laula, de nombre Iñigo Moreno de Arteaga, que un día coincidieron en Doñana Alfonso XIII y el conde de Teba en una cacería (a cinco) de patos. Debía de tener Mitjans unos veinte años. Y de los 477 patos batidos, 212 lo fueron por sus escopetas. Era tan fino jugando al tenis, practicando golf o al frente de un timonel que no había nadie que se le resistiera. Y cuando Jacqueline Kennedy visitó Sevilla en 1966, el general Franco no dudó en elegirlo como prototipo del caballero español que mejor compañía le podía ofrecer durante su estancia en la ciudad. Cosa curiosa ésta, porque si algo compartían Blasco y Teba era esa condición. Pués no en vano, cuando Sorolla retrató al escritor valenciano en 1906 para la Hispanic Society of America de Nueva York tituló la obra Caballero español. Cazando perdices o cosechando triunfos literarios en Estados Unidos, profundamente monárquico o atrevidamente republicano, tanto Teba como Blasco han dejado también para la historia una elegante (y decorosa) forma de ser. La misma que ha acompañado a determinada nobleza con algunos reyes que ha dado España a sabiendas que podía no ser correspondida. Son los casos de José Patiño con Felipe V. De Aranda con Carlos III. Y de Sabino Fernández Campos con Juan Carlos I. Pero también es la que le exigimos la ciudadanía al Rey, y a los familiares que lo rodean, en el ejercicio del cargo. Y en la representación pública. No sé si Urdangarín Codorniú será llamado por el juez, pero yo sentiría vergüenza ajena si lo viera comparecer a partir de ahora (y como yerno real) en una foto de familia después de conocer sus tropelías. De momento no le permitiría usar la teba. Que es prenda de caballeros.